▲《我认识一些深情的人》，曹可凡著，上海文艺出版社出版

《我认识一些深情的人》是曹可凡“朋友圈”的分享。这个圈子的形成源于言语对话，成于提笔书写，靠彼此交心、真情实感的河流来联结。在电视镜头前他是主持人、演员，在这本书的背后他是记录者与创作者。

因为工作，能够彼此对话实属缘分，缘分难得，故而曹可凡十分珍惜。然而，仅有一次的对话即便事前功课做得再充分，交谈再深入、再周详，也难免给人匆匆一瞥之感。因此，留下诸多遗憾在所难免。在收入书中的文章里，我喜读那些流淌出友情的篇章。友情清澈、明亮，给人以温馨和暖意。若是一份忘年交情的话，这份暖意便更有突破时空阻隔的可能。“每次拜访道临先生，都是一杯清茶，相对而坐，聆听道临先生谈文论艺，有时我也会将诸多市井笑话告诉他，惹得他捧腹大笑。”这个画面、那段时光一旦逝去，此生永不再有。曹可凡在北京郊区“万荷堂”听黄永玉先生讲沈从文，在上海听程十发先生讲为何对朋友慷慨，于金秋时访富春画苑拜访叶浅予先生，均在此列。

曹可凡笔下的一篇篇文章均可视为人物小传。小传之“小”，并非只是篇幅的有限、文字的扼要，还在于它不是进行一生的提炼与概括，而是抓住某个侧面、某个印象进行记录、探究，并对其进行精神层面上的追根溯源。故而，我捧读此书时，并不因小而觉得轻盈、轻松，反而倍觉沉甸。我深知，有太多无法言说与分享的艰辛坎坷，方足以支撑起他们如此这般的深情。换言之，“深情”二字绝非凭空而降，而是历经世事纷繁后的淡定、从容、执着、坚守。它并不是简单的浪漫与唯美。

▲曹可凡与余光中（右）

透过一个个响当当的名字，读者遇见的是历史上的某些特殊片段，某些特殊场景。这是私人化的记忆，无疑丰富了广袤庞大的历史叙事，令其多了新的注脚，变得血肉丰满。《画魂》记录朱屺瞻、《大师风范》记叙程十发、《为善为苦》书写黄永玉、《梦里不知身是客》回忆卢燕，皆是如此。沉浸在不同人物的各自故事里，不管传主在世与否，读者遇见的都是依然鲜活的传奇。这是艺术的魅力，同时也是人格的魅力。被郑重地请进书里的这些人物，各具性情，各有光芒，然而在曹可凡的笔下，他们的共同点即在于深情。因为深情，他们找到了安身立命的方式，也诠释了人生的价值，绽放了生命的神采。

“我们在大千世界慢慢成熟，面对这个世界的种种问题，慢慢现实起来，但艺术使我留住童年对世界的憧憬，维系起当艺术家的梦想和热情，及小小的野心。”因为童年时认识到鞭炮在日常中的重要性，因为童年时扔石头、游泳、钓鱼的经历，蔡国强对火药产生强烈的好奇与兴趣，《农民·达芬奇》以及“炸”西湖给世人带去绝美的艺术享受。蔡国强的成就，除却个人的付出，与他对童年的长久深情有重要关系。得知暌违长达半个世纪的挚友殷振家之妻重病缠身，生活窘迫，黄永玉把自己关在房间里不停地画呀画，“然后他把这些画交到老朋友手上，再三叮嘱，要用钱就拿去卖。”不是直接给钱，而是拿画给老友，建议他需要时可以去卖钱。是得体的、婉转的、依然足量的关心。

在曹可凡笔下，深情有了突破固定范围的多重含义。在不同的情境里，它是对童年的眺望与缅怀，是对舞台艺术的痴迷，对朋友的深刻理解。在许多人眼里，曹可凡笔下的这些人是所谓的“成功人士”，名气、财富、地位、影响力均是他们共有的标签。但本书作者的书写展示的则是他们人生的另一面，是把传主们从很高的的位置上请到地面上，是一种补充、一种提炼、一种升华。这些人既非凡又平凡，这才是读者切近可学的榜样。我沉浸于曹可凡的讲述里，在传主的故事里扮演着一个从不现身的角色。读罢一篇尚未进入下一篇的间歇，我不禁慨叹作者叙事的强大感染力。它源于行云流水的畅达、粗细交织的丰富、起伏有致的跌宕、引人深思的精简。

▲曹可凡与李敖（左）

人以群分。曹可凡若无深情，在与朋友们的交流后必然写不出这般深情款款的文字。此之谓志同道合也。如此说来，曹可凡的深情之一即在于写，在于留下这些带着个人视角与思考的文字。退一步来讲，若无深情，工作便只是工作，工作结束了彼此的交流也理应画上句号。实际上，工作之深情为源，书写之深情为流。曹可凡是用心倾听，真心诉说，诚心书写。

2005年，曹可凡去看望住院的孙道临先生，见他记忆力衰退到竟认不出自己时，“刹那间，我悲恸难忍，向来思维敏捷、谈吐优雅的他竟然病成这样。”也是同一年，见到闵希文出现在自己的画展上，兴奋不已的吴冠中突然用手抚摸老同学那张干瘪又布满皱纹的脸。“远远地，远远地，望着，望着，我的眼睛湿润了。”若无深情，他岂能牢记余光中与范我存双手接过柯灵先生著作时的深深鞠躬？他岂会不忘黄宗英在提及江南春天时的兴奋且陷入美好的回忆之中？他又怎能对麦家在母亲重病送医时的心力交瘁印象深刻？所谓“深情”，在曹可凡这里，是他并不把这些人视为采访对象，而是视作自己生命中的重要他人。这些因深情而牢记心中的细节，无疑拓展了曹可凡的人生宽度，掘进了他的生命深度。

对话是一个瞬间，点燃思维的火花。对话又不仅是个瞬间，对远行天国的大师们来讲，他的书写是两个世界之间的对话。对尚行走于人生道路上的朋友们来讲，他的书写就是隔着千山万水的对话。对话既是一个点，还是一条河，让生命更加清澈、亮堂、诚挚的精神之河。对曹可凡来讲，这些人是益友，更是良师。在自序中，作者写道：“书中所记载的便是我与这些深情之人交往的点点滴滴，或浅或深，或长或短，都铭刻在心，久久难忘。”这是作者的感恩。因为感恩，所以特别在意。“没有华丽辞藻的堆砌，也没有故弄玄虚的哲理，有的只是平凡和生活化的絮叨，将浓得化不开的感情熔铸于那简约平实的文字与旋律之中，让听者不经意间引得感情共鸣。”这是他眼里的李宗盛的歌。他是如此解读赵丽宏的儿童小说创作的：“从《儿童河》到《渔童》，故事虽为虚构，但笔下人物并非挖空心思杜撰而成，而是其童年记忆的一种文学折射，读者读完后仿佛也走进人物心灵，或者从中发现自身生活的印迹。”

很显然，仅有感恩与体贴是写不出这些的。

在回忆程乃珊的文章最后，曹可凡写道：“芸芸众生如我们者，其实何尝不是匆匆而行的旅人，如若在有限的人生旅途中看到无限精彩的风景，便不枉此生。”有这么斑斓多姿的美好遇见，有如此丰富多彩的精神盛宴，有这般数不胜数的感人瞬间，我坚信，深情相拥过的人生注定是不虚度的。

作者：书洋
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。