毛泽东一生酷爱读书，与书为伴，以书为友。一生以读书为乐，手不释卷，废寝忘食，孜孜以求。革命战争年代如此，社会主义建设时期亦如此。直到生命多病垂危的最后岁月，他老人家躺在病床上，甚至在生命进入抢救状态的最后时刻，仍然以惊人的毅力坚持读书。

毛泽东晚年患有老年性白内障，两只眼睛几乎都看不见东西了。1975年7月23日下午，在周恩来总理的亲自关照下，眼科专家唐由之医生给他做了拖延已久的白内障针拨手术。手术之后的第二天，毛泽东的左眼就能看见东西了。他就要求医生摘掉蒙在他眼睛上的纱布，借助刚刚治好的这只眼睛不停地读书。这时候他虽然能自己看书，但由于身体过于虚弱，两手已经没有举书的力量了。为了满足他读书的需要，身边的工作人员就帮他举着书。为了保护他刚刚治愈的一只眼睛，医生嘱咐他不要看书过多，不要使眼睛太疲劳。可是，他不顾医生的劝告，还是每天不停地读书。

1975年8月，也就是他老人家做完眼科手术后不久，他就同以往一样夜以继日地读鲁迅著作、读二十四史等多种书籍。他用颤抖的手在新印的大字线装本《鲁迅全集》、二十四史的许多册的封面上画了红圈，在书中画了许多红道道。一边读，一边用颤抖的手提笔在《晋书》三个分册的封面上分别写了“一九七五， 八”，在五个分册的封面上分别写了“一九七五， 八月再阅”、“一九七五，九月再阅”。在《鲁迅全集》第五卷第五分册的封面上还写下了“吃烂苹果”四个字。

在他生命的最后时刻，工作人员很为他的健康担心，可是他自己并不在意，每天还坚持读书。

1976年9月初，毛泽东再度病危，医护人员立即实施抢救并加强监护。医护人员通过监护器械紧张地观察血压、心律、呼吸等数据，并随时为他输氧、输液……

从9月7日到8日下午，弥留之际的毛泽东仍坚持要看书。7日这天，经过抢救刚苏醒过来的毛泽东示意要看一本书。由于声音微弱和吐字不清，在身边的工作人员没能明白他是要哪一本书。毛泽东显得有些着急，用颤抖的无力的手握着笔在纸上画了三横，大家还不知其意。他又用手敲敲木制的床头。此时有工作人员猜出他是不是想看有关日本首相三木武夫的书。三木武夫是当时日本自由民主党总裁、内阁总理大臣。他正在日本进行大选，此时病重的毛泽东仍密切地关注着他在日本大选中的情况。当工作人员把书找来时，他略微点头，露出满意的神态。在工作人员帮助下，毛泽东只看了几分钟，就又昏迷过去。根据医疗组护理记录，当时的情况是这样的：8日当天，毛泽东看文件、看书11次，共2小时50分钟。他是在抢救的情况下看文件、看书的：上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管。文件和书是由别人用手托着。

当年有关他老人家读书的最后记录是1976年9月8日晨，也就是在他老人家临终前一天的5时50分，在全身布满多种监护抢救器械的情况下读了7分钟。毛泽东辞世的那一刻，也就是他老人家读书生活结束的时刻。

▲本文作者徐中远系毛泽东晚年的图书管理员，在毛主席去世后担任毛主席中南海故居图书资料整理负责人。

作者：徐中远
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

来源：本文摘自《毛泽东晚年读书生活20问》，徐中远著，人民出版社2020年出版。