▲应启后先生

6月2日晨起，惊闻应启后先生逝世的消息，接着听说应先生“不举丧，不发讣告，家中不设灵堂”的“遗嘱”。不容多想了，我急忙与马巧新老师手机联系，电话那边的声音哀婉犹疑，然而当听清了我的名字后便说：“你来吧，地方你知道，上学时你就来过的。”闻音伤感，我和内人（曾经负责过学校离退休教师健康的医生）急忙驱车前往学校北校门附近小区22栋303室。

向应老师遗像行礼致哀。遗像显得苍老，然而那道白眉像不凋青松上的一抹霜雪，令人肃然起敬。怕马老师伤心，我不敢向她了解应先生最后的情况，而探问她的身体状况。没想到她用低沉而慈祥的语调说：“你也60多岁了，要注意健康。”我一时语塞，心情绝非“感动”二字可以形容。握着她的手，手感很凉，随着她进入话题，渐渐温暖了一些。

马老师的叙述一如过去，有节奏、吐字清。这位抗日烈士的后代，当年的少尉军人，后来我们的汉语老师，将我带回到四十年前的学生时代。她说我上学时就来过她家，那情景我自然记得。我们七八级学生与老师的关系很密切融洽，老师召学生到家讲论是常有的事。应先生家我来过，现已成为中国艺术研究院电影研究所所长的丁亚平同学来过，一定还有其他同学曾入室问学。

▲应启后在研讨会上发言

那次我来应先生家大概是他乔迁之后吧，门口自制门牌上镌刻着“应宅”二字，颇有“知识大户人家”的感觉。他是就我提交的一篇习作召我去谈话的，但所谈一直没有涉及文章内容，只讲对“文学发生”的“一些体会”。听着听着，我知道他提倡研究文学问题当更深一层从“发生”角度去思考。最后我还是问道：“应老师，我的习作……能不能提提意见。”他说：“看了，不错的。涉及一些专门之学，不好多说。就写作而言，有一点注意，心中有情感，笔下要敛约。全文三个感叹号，至少可以省掉两个。”写作课朱子南老师曾多次说过，系里老师文字功力强、写作规范者，首推应老师。信乎如此，这或与他曾在南师大研究过几年现代汉语有关。这次谈话对我颇有影响，回视自己近四十年探讨古典文学，稍注重理论性，多触及文学“元发生”问题，在一定程度上受益于应先生发蒙；而所发表的200多篇论文，都极少使用感叹号，甚至很少用感叹句，则有鲜明的“应式烙印”。讲学理而敛约情感，心既知之便付诸实行。

应先生在江苏师院中文系和后来苏州大学文学院历史上，是很有地位和影响的。他是浙江慈溪人，1933年出生，1950年从效实中学毕业后考入浙江大学，四年级时参加土改，阶段性工作结束后分配到南师大中文系，几年后奉调来江苏师院建系，是最早的“四先生”之一。所谓“四先生”，即古典文学学科钱仲联先生、外国文学兼古典文学学科刘开荣先生、语言学兼文艺理论学科应启后先生、语言学学科翁寿元先生。1952年院系调整，整个江苏师院中文系合并到南京师院去，1958年上面决定重建江苏师院中文系，最先派他们携刚毕业的三位学生来苏州，这就是1958年江苏师院中文系的整个班底了。那年应先生25岁，青春俊发，风华正茂。

▲年轻时的应启后

应先生来到江苏师院，很快被抽调参加《文学的基本原理》的撰写班子。这是全国高校第一部文学理论学科的统编教材，主持和撰写者都是沪苏高校和研究所的专家，其中上海学者居多，除时任上海文学研究所副所长的叶以群外，有复旦大学王永生、袁震宇，华东师范大学黄世瑜，上海师院刘叔成、徐缉熙，上海文学研究所曾文渊六位，江苏只有南京大学叶子铭和江苏师院应启后两位。书稿于1961年初成，后经几次修订，长期在高校广泛使用。我们七七、七八级学生入学时，正式教材并不多，其中有江苏师院学者参撰的更少。这部书的分量，形成了应先生在同学们心中的学者形象，大家期盼他走上讲台，一睹其风采。

他的教学至今令人钦慕不已，毕业生每为美谈。我们的文艺理论课，应先生好像只教了“导论”部分，而《马列文论》这门课是他完整讲授的。这门课在1976年以前（对工农兵学员教学）因《古代文论》课不开设，就由钱仲联先生主讲，我们入学后钱师重新开始古代文学和古代文论的研究和教学，《马列文论》就由应先生讲了。他的语言艺术和教学方法堪称绝佳，看似抽象的内容，皆化为具体；可能枯燥的部分，都使其生动。听他的课，是一种语言艺术的享受。每次上课的“入话”，往往精心设计而不着痕迹。也许就是从“来时路上所遇”进入主题，那种“代入感”具有鲜活的现场性，而表达理性、语言幽默、干净利落，颇有些神奇。那时他讲文艺创作的“力的四边形合成原理”，是很有学术含量的；当时学界关于马克思《1844年经济学—哲学手稿》刚开始讨论，其中“劳动异化”问题已经进入了应先生的视野，并在教学中加以阐述，推开了知识和学术的一扇明窗。这门课后来被评为江苏省优秀教学成果一等奖，教育部（时称“国家教育委员会”）全国普通高等学校国家级优秀教学成果二等奖，应先生因教学成果优异而获曾宪梓教育基金会教师奖，可谓实至名归。

我和应先生的交往关系比较特殊。既是他的学生，也是他做中文系负责人时的教师，同时还是“小友”。所谓“小友”是一段因缘：中文系年轻教师喜欢打乒乓球，有个不是协会的“协会”；中老年教师中有些特别喜爱看足球比赛，经常聚而论道，于是有“足球评论会”之说。应先生自幼有文艺天分，中年后兴趣渐渐转向体育观摩。由于他的足球评论总是很到位、精彩，预测赛事结果较为准确，是每次评论的“主讲人”，大家就封他为“会长”。我是同好者，世界杯级别的比赛会每场守夜观看，对他们评论颇有兴趣，偶尔去听讲，稍发议论应先生觉得“不离谱”，便让我加入，故成“小友”。后来我主事过文学院的工作，他已经退休，前去请益，顺便问起他是否还坚持看足球比赛，应先生会心一笑：“小友还记得”。

▲应启后书桌上的台历定格在5月26日

应先生平生与人为善而从不愿给人添麻烦。记得1997年他孩子熙辰有件事希望我帮助一下，想让他先打个招呼，他说：“不要给小罗增加麻烦。”后来我知道了便与熙辰约见，一谈便知所托既不违反原则，也不算什么麻烦，很快顺利解决。此次看到他的《遗嘱》中关照了几个“不”，且“骨灰或撒于江湖，或树葬”，真感慨万端。来不烦人，去不累地，利他为先，无欲自洁，真仁者而臻于圣矣。

我向熙辰问起，应先生有没有留下遗作？如果需要整理出版，自当尽力。熙辰拿出来应先生多年的备课笔记，另有长期以来所记日记，说“爸爸嘱咐，这些要保存好”。经熙辰允许，我拜读了日记最后几天的内容。5月18日好友朱子南教授仙逝，他简要记及，心中哀痛可感，其后越记越简略。他每天记了日记，会习惯性地将台历翻过一页，至5月26日，这一页太沉重，终于没有力量揭开。6月2日，应先生驾鹤西去，永远离开了我们，他的论著和这些备课笔记，以及几十年的日记，就是留下的学术遗产和精神遗产了。

在他每日端坐的书桌前的玻璃台板下，压着“学圃老人”戊午年（1978）赠予他的法书《自题六十画像》诗帖（诗后题字：启后老弟正之），其尾联云：“欣然留得青山在，老圃黄花映夕阳。”这幅作品他珍藏了四十多年，日日经眼，其中应有他的情怀在。我想，或许在《文学的基本原理》中有他的学术青春，厚重的备课笔记，则是他之于我们，之于历届学生，之于文艺学界的一片深茂广大的青山。而几十年的日记中，有他日升中天的气象，也有夕阳晚照的景观，这些都是可贵的财富，值得我们珍惜和研究。

2021年6月3日石湖之畔栽竹轩疾书，4日修改。

作者：罗时进

编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。