姜文坐在工作室里。 （资料照片）

　　上海国际电影节每年都会颁发一个华语电影杰出贡献奖，能在中国电影的摇篮上海获这个奖，对华语电影人而言，是一个很特殊的荣誉。今年这个奖将在今晚的开幕式上颁给姜文。

　　近日，坐在北京不亦乐乎公司的办公室里，姜文和记者聊起他与上海的缘分。他的导演梦想缘起上海，激发这个梦想的，是谢晋。那一年，他23岁。谢晋在他心里播下的这颗种子，历经28年，已然枝繁叶茂，参天而立。

　　跟谢晋学做导演的毛头小子

　　1981年，姜文还在中央戏剧学院上学。那年谢晋筹拍《王昭君》，想找新人来演，便去中戏看演员。中戏当时的院长金山是谢晋多年老友，用谢晋后来的话说，“我要找王昭君，金山却给我推荐了一个毛头小子，瘦得像竹竿，叫姜文。结果我在那个班上挑到两个好苗子，男的姜文，女的丛珊。”那是姜文第一次见到谢晋。在他的记忆里，“大概是二年级的时候，谢导带丛珊去拍《牧马人》，说是《王昭君》不拍了。”但谢晋一直惦着他，4年后他找到毕业了的姜文，交给他一本《芙蓉镇》。

　　跟着谢晋来到上影，迎接姜文的是怀疑的目光，年轻、瘦弱、还老眨巴眼，这是《芙蓉镇》里那个饱经磨难沧桑的秦书田吗?他能跟大明星刘晓庆演一对吗?谢晋用的是激将法：“我就欣赏你，好好演，证明给他们看。”于是，姜文满脑子都是秦书田，他看书查资料、采访老右派、写人物分析、编角色小品……有一天在谢晋家演着演着，谢晋忽然说了一句：“你小子，将来是做导演的料。”

　　被谢晋“下放”到湘西王村一个月后，《芙蓉镇》开机。这时的姜文已经与村民没啥两样了。他天天跟在谢晋身边，陪他喝酒，看他拍戏，还大着胆子跟他要求摸摄影机。“谢晋是我做导演的领路人，我的很多工作方法其实都是从他那里‘偷’来的。比如他说选对演员就是成功了一半，对演员要欣赏要鼓掌，给他自信，放大他符合角色的那一面。比如道具、服装、化妆必须反复推敲提前到位，让演员开拍前就穿上，仿佛生活在角色里。

　　1994年，姜文的导演处女作《阳光灿烂的日子》完成，他专程提着拷贝到上海请谢晋检验。谢晋在里面看，他却蹲在门外，“心里七上八下，比考试还紧张。”

　　从《让子弹飞》到《一步之遥》

　　姜文的工作室里，最显眼的是一张大桌子，“可以当饭桌，也可以开讨论会。”桌边的门框上，贴着一副不着四六的对联：“看洪波戴龙征宇楚楚云飞;听危笑思杨述平堂堂俊立。”姜文呵呵直乐：“我瞎攒的，就是把咱们几个编剧和工作室兄弟的名字都联起来。”那一阵，对联里的这几位天天和他没日没夜围着桌子讨论剧本，累了就拿名字逗乐，《让子弹飞》和《一步之遥》便这么开始了第一步。“其实这两个题材几乎同时在弄。”《让子弹飞》先拍，留了个结尾“浦东就是上海”，就因为要拍《一步之遥》。

　　《一步之遥》的故事发生在老上海，“知道中国第一部故事长片《阎瑞生》吧?就是在上海诞生的，划时代作品。那天我学弟史航说这个有意思，我就想起来了，学中国戏剧电影史的时候，有这么一出。现在老说商业电影，那会儿《阎瑞生》从拍摄到发行上映，完全可以说是中国商业电影的鼻祖。这阎瑞生真有其人，我就查老报纸查老资料，发现围绕这个阎瑞生案，有很大的改编空间。”但姜文从来不会照搬故事，他和编剧们把素材掰开了、揉碎了再重新结构，反反复复，捏出了马走日、项飞田这两个人物，到最后发现和阎瑞生几乎已经没什么关系了。

　　在剪辑间里，姜文拿了立体眼镜给记者看正在剪辑的片断，一群洋人美女跳着踢踏舞，一个跟头“冲出”银幕。这片子是3D的，姜文介绍说用了刚刚研发出来的最新3D摄影机，“我是第一个使这机子的”，这让他有点小得意。

　　6月6日，在乌镇补拍了夏季的镜头，《一步之遥》宣布杀青。同时，该片的上映也已定档，选在了贺岁档的12月18日。

　　碰到误读，“要不要演姜文”

　　从香港电影节到威尼斯电影节到上海国际电影节，今年都安排了姜文电影回顾单元，因为从《阳光灿烂的日子》诞生至今，正好20年。这么一算，姜文便又发感慨：“忽然成了老人家了。”在香港电影节的记者会上，也是这一句“老人家”，让他成了“倚老卖老教育记者”的“典型”。他自己也不明白，好好的对话，怎么就成了“教育”。

　　都知道新演员登台会“上场慌”，姜文说自己是每次要开记者会就“上场慌，犯怵。”他说，葛优有次打的，司机认出他说：“哎呀，你就是那个演葛优的呀!”笑过之后，姜文说，也许在观众眼里，角色和演员就该是一回事，姜文也就该是演“姜文”的那个。“被误读的感觉很奇怪。我能告诉他们吗?其实我很认生，打小怕和陌生人说话。”这个谜底属于演员心理学范畴，但他还真无计可施，只能一次次硬着头皮回答一些已被预设答案的问题，而他偏偏是一个不会顺杆爬的人，碰到误读，他还会较真。“要不要演姜文?”这还真是个让他很挠头的问题。

　　文汇报记者 陈晓黎