V.S.奈保尔。 本报记者 叶辰亮摄
“我从来不认为自己是个预言家，尽管我书中所写的一切，常被人称为带有先天的预见性。我认为之所以有人认为我写得精彩， 是因为我观察生活的方式。”昨天下午，第一次来到中国参加上海书展的诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔，出现在“思南文学之家”，出席他的代表作《大河湾》 的中文版首发式。他用富有磁性的嗓音，朗读了《大河湾》最后一页“上午的闷热才过去，暴雨马上就来了……”82岁的他神情略有疲惫，但敏捷、狡黠、洞悉世 事的双眼却一刻都不曾停歇。
有一种人远离了故乡，却比故乡的任何人都更了解那里。奈保尔恰好就是这里面最杰出的人，很少有作家像他那样去过那么多贫穷、战乱、危险的地方，生活、思索、观察人们的生活。
奈保尔说，他与妻子在乌干达写《非洲的假面具》时，接触到当地的一些政治家和许多知识分子。“他们对我说，奈保尔先生，20多年前，您在《大河湾》里写 到的生活，正在这20年我们生活的这个世界里发生着。您简直就是一位预言家！所以，请您一定要写写我们！”“可我只能如实地回答他们：我并不是一个预言 家，我是生活的观察家。”
对于写过的印度、非洲、加勒比海、拉丁美洲等地，奈保尔表示：“笔下的世界，全靠我的双眼和双耳。大而化之的概括是 不可信的。我要听到人们说话，不仅是他们的观点，还有他们的语调，他们对词汇的精确选择，甚至他们的闪烁其辞。我的双眼同时记录下一切，人们的服装、姿 态、表情、那些能进行精准白描的物理细节，就像一个鳞翅目学专家研究蝴蝶。”
跟他共同生活了20多年的妻子纳迪拉·奈保尔出生在非洲，并在那 儿长大。她说其实很多像她那样的原住民，不如奈保尔那样洞悉自己的故乡。“读《大河湾》的第一时间，让我产生了巨大的痛苦，奈保尔用他独特的观察，如此贴 近地写出了非洲的现实，让我知道了自己其实并不了解那片土地。”
这个一辈子徘徊在他者土地上的观察者，在《神秘的按摩师》、《米格尔大街》、 《岛上的旗帜》、《神秘的新来者》、《印度三部曲》中预言了这个世界的未来形态，并在2001年得到了他并不重视的诺贝尔奖。很多人心存疑问，一个文学作 者怎么能“扮演”经济学家、哲学家和未来发展顾问，奈保尔说：“我在文字背后隐藏的深邃洞见和表达，来源于我独特的观察。”
奈保尔说：“我认 为认真地书写现在，就意味着书写未来。因为，你所写的现在代表了你对未来的态度和立场。只有清楚明白地洞见了未来，书写现在才有意义。这始终是我观察世界 的一种方式，也是我写作的方式。”奈保尔认为，人生若还有遗憾的话，那就是“人生苦短”。他用这四个字，说出了一个世事洞察者的内心。他认为“一个人该拥 有三个人生，一个用来学习，一个用来享受，还有一个需要用来思考”。
文汇报记者 陈熙涵
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
