华裔作家伍绮诗的《无声告白》在美国多个榜单被评为最佳图书。

陈歆耕

小说这一文体，经过了神话、传奇、话本、现实主义、现代、后现代，各路流派都有经典文本存续，穷极想象的各类技巧都有成功的案例可举，那么，今天我们对小说还要怀有什么“期待”?　所谓“精致”、“温婉”、“爆发力”等等……都很难说是一部好小说的独特贡献。大多小说都是在向已有的经典文本致敬。那个“致敬”的手势，能够做到潇洒一点、标准一点、利索一点，就已经很不容易　了。那么，我所期待的“独特贡献”是什么呢?　换种说法，也就是当代小说家还能在何处有所为?　我的苛求是，能够对生活有一点独特的“发现”。生活是一条奔腾不羁、变幻莫测的大河，“技巧”可以穷尽，而对生活的“发现”则是无法穷尽的。举一例吧，若干年前，人们想象得到互联网对人类的生活形态，会带来如此巨大的改变么?

在阅读《无声告白》时，有一个问题时时萦回在我的脑际:世界上有无人生轨迹设计师这种职业?　我相信，研究人力资源的专家会肯定地回答:无。但在生活中，无数有意识无意识充当人生轨迹设计师的人，就在我们身边。我们自己就常常在不自觉地扮演“设计”他人，同时也被他人“设计”的角色。有的人，也许曾有过“设计”自己的念头，但因为种种有形无形的制衡，此念头在“无奈”中尚未留下生命的印痕，便消逝得毫无踪影。如果这么说显得有点玄虚，那么笔者就来点“形而下”，谈一点发生在自　己生活中的事。就在读　《无声告白》　时，有友人从另一个城市发来微信，问我最近在干什么?　在我回复后，他问我:怎么不去游山逛水，写写游记?　我知道，他正在博客上乐此不疲地记录“到此一游”。当我回复对写游记毫无兴致时，又一段长长的微信发来，内容是“指导”我应该投资股票，同时应该写经济类的文章，这样挣钱轻松又快……我没有就此话题与他继续讨论下去。我曾在一篇写此友人印象记的文字中，直言不讳地称他为“拗人”，一发现他的“拗”劲上来了，我便立马敬而远之。如果再“拗”下去，他可能要向我传授巴菲特的炒股神技了。我还记得童年时，我的母亲曾经想让我学一份木匠手艺，有位沾亲带故的木匠师傅也答应收我为徒。至今提起此事，太太仍嘲笑我，如果不是当兵出来混，可能还在乡村或某个城市的工地上当木匠。我则半开玩笑地回敬:“如果我当木匠，也一定不是普通的木匠，没准会成为月星家具老板这样的木匠。”我没有成为母亲“设计”的木匠。可是，当我们为人父母时，不也在按我们的理想为下一代“设计”未来?

好了，还是回到小说中来。当某种生活“发现”，不是通过理念(这是哲学家干的事)，而是通过一滴晶莹剔透的水珠、一根鲜嫩青葱的水芹菜、一朵含苞欲放的腊梅、一坨散发着牛粪热气的土疙瘩……一个从未被人讲述过的建构在心灵上的故事来呈现时，一部有着独特贡献的小说也许就呱呱坠地了。《无声告白》　的开篇第一句就抛出一个扣人心弦的悬念:“莉迪亚死了，可他们还不知道。1977年5月3日早晨6点30分的时候，没有人知道莉迪亚已经死了……”这个由不同族裔组成的家庭，因为女儿莉迪亚的不明失踪，而开始失去原有的脆弱的平衡。虽然小说以莉迪亚之死，来勾起阅读者对死因真相的追索，让读者心绪不宁地始终在字里行间搜寻通向终极的迹象。但作者显然意不在此，她是以此为杠杆，徐徐撕开覆盖在一个家庭生活之上的幕布，揭示维系家庭成员关系的那根脆弱的链条。从表层看，整个故事的轴心人物似乎是莉迪亚，因为她的不明失踪，父母詹姆斯、玛丽琳，兄妹内斯、汉娜，邻家男孩杰克等都被牵动起来。很多论者，也都把莉迪亚看成是小说的主人翁。但笔者却另有感触，我以为真正连接整个故事的轴心人物应该是莉迪亚之母玛丽琳。她在这个特殊的美式家庭中，扮演的是连接左右，同时有承上启下作用的角色。因此，费点笔墨解读这个人物，则整个故事的门锁就豁然打开了———

玛丽琳母亲为她设计的人生轨迹是:丈夫、孩子、房子，她圆满地完成了母亲的“设计”，她的生活的全部内容就是“管理这三样东西”。母亲留下的珍贵遗物是一本带有她体温的　《贝蒂·克罗克烹饪书》，父母失败的婚姻使得母亲格外关心女儿的婚姻，以及精心为女儿“设计”如何成为一个好妻子、好母亲。在烹饪书的“蛋的基本烹饪”页边，有母亲的嘱咐:“你嫁的男人会知道他喜欢吃什么样的蛋。他可能不喜欢你做的蛋，所以，一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。”在书的页边还写着类似这样的生活警言:“你将发现，你的色拉制作技巧，决定着全家的生活质量。”母亲“梦想过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独终老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇。……除了书上的铅笔划痕，她生命中的印迹无处可寻。”玛丽琳圆了母亲的梦，可是她却不是她自　己。她对蛋的六种烹饪方式不感兴趣，这位曾读过大学化学专业的家庭主妇，一直梦想着到医学院去拿一个学位，然后成为医生或医学教授。玛丽琳不想沿着母亲为之“设计”的人生轨迹走到生命的终点，因此她曾试图挣脱原有的生活轨道，有过一次出乎全家人意外的不辞而别。这根几乎是全家生活顶梁柱的突然“抽离”，如同一场突袭的大地震，让这个家处于不停摇荡随时要坍塌的状态。这个情节的设置，与莉迪亚后来的失踪及死亡，有着重要的提示性意义。她没有能挣脱原有的生活轨迹，因突然发现肚子里已经怀上了后来的小女儿汉娜。她又回来了，那个摇摇欲塌的房屋，又恢复了往　日的平静。她只能在她最为宠爱的女儿莉迪亚身上，找回自　己的梦想。也许她对女儿人生轨迹的“设计”并非是有意识的，或者说，从内心她是在对女儿倾泻全部的爱，绝对不是要让女儿重蹈　自　己的悲剧命运……可事实是悲剧命运就在莉迪亚身上重复上演。她的爱让莉迪亚一直处在“恐惧”之中。莉迪亚不仅生活在母亲的欲望中，也生活在父亲詹姆斯、哥哥内斯的欲望中。母亲的关爱、父亲的温暖、哥哥的呵护，成为她生命轨迹的驱动力。一旦这驱动力被“抽离”，如发现母亲为她物理考试分不及格而情绪低落、父亲与华裔女助教“暧昧”的动作、哥哥内斯出远门去哈佛读书……她精神的大厦便开始倾倒。我们很难清晰地得出结论，莉迪亚的沉湖是“自杀”，还是“他杀”。将她推入黑暗湖水中的，恰是最爱和最疼她的人。正是充满爱与温暖的手，割断了维系她生命的绳索。书中有这么一段话:“父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。”当然，故事产生的多元辐射力，远非用这么一段话能阐释。

在滑入黑幽幽湖水中的一瞬间，莉迪亚想到了重新开始的可能，但这“可能”无法抵御湖水的吞噬。她的腿脚无力托起她下沉的躯体。或许，以此种方式告别恐惧，告别这个让他精神崩溃的家和世界，在她，正是一种自我“设计”的开始与终结。她的“无声告白”让世人的心灵久久为之颤抖……

小说的作者专门受过专业的创意写作训练，她的文字、结构、叙事等技巧是非常圆熟的。但笔者毫无兴致从技巧层面来赏读，因为让我产生震撼的不是技巧，而是作品对一个普通家庭脆弱的人性和人际关系链条的独特发现。这样一种“发现”，渗透在我们的日常生活中，无分东西方，而我们却习焉不察。小说是洞察世界的艺术。洞察与感受生活的能力，始终是成就一位优秀小说家的最本质的才华。舍本而逐末，则成工匠。犹如南宋末期词人，过于尚雕琢、重音律，而不复有前期意境高妙、浑成自然之气象矣!

(作者系文艺评论家)