当地时间9月8日，英国白金汉宫宣布，伊丽莎白二世女王在苏格兰巴尔莫勒尔堡“安详地离世”，享年96岁。

就在两天前，她还神采奕奕地接见了新任首相特拉斯。

谁也不曾想到，这个优雅的微笑，成为女王留给世人的最后一面。

作为英王乔治五世次子家的长女，女王这个身份并没有出现在伊丽莎白最初的人生剧本中。

1926年4月21日，伊丽莎白出生在伦敦西区布鲁顿街17号的外祖父家。有伯父爱德华八世在前，她的父亲阿尔伯特继承王位的可能性很小，因此不用承担过多的王室义务，一家子过得很是富贵安乐。

伊丽莎白三岁便开始在诺福克桑德林的庄园里骑马，父亲教会她所有关于赛马的知识，并且送给她第一只威尔士科基犬。

此后，对马和狗的喜爱贯穿了女王的一生。

英伦乡间的快乐如风，却在伊丽莎白10岁那年拐了一个弯。

1936年，爱德华八世为爱情放弃了王位。由于他当时尚未生育子嗣，阿尔伯特这个富贵闲人一夜间变成了乔治六世，而没有兄弟的伊丽莎白也成了王位继承人。

生活不再是无忧无虑，她开始学习未来继承王位所需要的一切知识。

然而命运似乎要给伊丽莎白更多的考验。几年之后，二战爆发，将这个十几岁的小姑娘推到了公众面前。

在纳粹轰炸最猛烈的时期，有人劝王室离开英国，至少将两位公主送去加拿大。

但王后说：“我不离开英国，我的女儿就不会离开英国；国王不离开英国，我就不离开英国。国王是永远不会离开英国的。”

这是王室为人民竖立的一面旗帜，也是父母为伊丽莎白竖立的榜样。

1940年，为了安抚在战争中流离失所的儿童，14岁的伊丽莎白带着妹妹来到广播电台，第一次对民众公开演讲。

1945年，她终于说服父亲，加入了一个战时的女性团体“助国服务队”。

二战终于结束，乔治六世的身体却每况愈下。

1947年，伊丽莎白二世在21岁生日当天向全体英联邦人民广播，宣誓终身投入对英联邦和帝国人民的服务。

她开始接替父亲承担起王室的义务，经常出国访问。

1952年2月6日，身在肯尼亚的伊丽莎白接到了父亲去世的消息。

她难掩悲痛，重新踏上英国本土。

一个“伊丽莎白时代”随之开启，而当时，她只有26岁。

此后70年，她一直恪守着议会制君主立宪制国家“君主”的本分，不在公开场合发表政治见解，与国内外政治人物保持良好关系……她用自己的个人魅力，努力维系着大英帝国昔日的荣光。

她总是带着迷人的微笑，传递外交上的善意。

仅1953到1992年间，伊丽莎白二世访问过的国家就超过40个，为此，她鲜少有时间陪伴自己的孩子。

1986年，她登上长城，成为首位访问中国的英国君主。

她始终与自己的人民休戚与共。

2007年次贷危机爆发。面对经济衰退，女王取消了与菲利普亲王的钻石婚（60周年）庆祝派对，并告诉民众：“勇敢的人在困境中不会低头，相反会更坚定地为美好未来而奋斗。”

2020年3月，新冠疫情席卷英国。女王在复活节到来之际向英国民众发表电视讲话，她说：“尽管死亡是黑暗的”，但“光明和生命更伟大”。

伊丽莎白二世在位的70年间，英国共经历的15位首相。就在几天前，女王还亲自接见了新任首相特拉斯。

尽管依旧神采奕奕，但老人的身形较以往更显佝偻，而右手手背上也呈现出偌大一片淤青——这或许是长时间静脉注射留下的印记。

毫无疑问，女王当时的健康状况已经不尽如人意。她一定是强撑着病体，履行着君主的义务，维系着王室的体面，安抚着自己的人民。

她总是在危难的时刻与国家站在一起，尽己所能地守护着它，直至生命最后一刻。

作者：陆纾文

编辑：沈钦韩

责任编辑：宋琤