左图为她的肖像画，也是《几乎没有记忆》的插图。右图为莉迪亚·戴维斯近影。

《几乎没有记忆》封面。

文汇报记者 钱好

在现在这个“碎片化阅读”风行的语境中，让我们来说说莉迪亚·戴维斯，这位以“一句话小说”闻名于世的的短篇小说家。

这位今年68岁的美国女作家从40年前就开始出版小说，直到2013年获得布克国际奖才引起了全球的关注，这其中是否与互联网环境下“短平快”文体，以及浅阅读的流行有关？极为精简的语言和叙事方式，是否预示了未来文学发展的新方向？她的小说与曾经在社交媒体上昙花一现的“微小说”，“段子体”有什么不一样？

今年1月，由楚尘文化引进出版的《几乎没有记忆》，让中国读者得以走进莉迪亚·戴维斯的“微世界”。该书是她迄今最重要的作品合集《莉迪亚·戴维斯小说集》的上半部分，收录了两本她早期的小说集，分别是出版于1986年的《拆开来算》和1997年的《几乎没有记忆》，共包含85个故事，其中有的故事只有一句话，甚至完全抛开了传统小说的人物、环境、情节三要素。《莉迪亚·戴维斯小说集》下半部分预计将在今年下半年出版、引进。

莉迪亚·戴维斯此外还曾获古根海姆奖、兰南文学奖、麦克阿瑟“天才奖”。2013年，美国艺术与文学学院为其颁发功勋奖章。

从未见过的新文体，将众多类型揽入怀中

在第五届布克国际奖揭晓的次日，《文汇报》官方微博发起了一场线上活动，向网友征集获奖者莉迪亚·戴维斯的两则“一句话小说”的中文译文。两篇小说分别是《双重否定》和《纪录短片创意》，看似简单、毫无生僻词的两句话把许多人难住了，最后征集到的种种译文版本几乎大相径庭。其中译法相对统一的是《纪录短片创意》：不同的食品公司的代表们，努力要打开自家的食品包装盒。

彼时，由于戴维斯的小说尚未引进中国，她的名字对于许多人来说都是第一次见到。但读过她的作品后，大家在另一件事情上达成了一致：这样的小说，也是第一次见到。

“深具创造力，精巧而又难以归类。”这是布克国际奖评委会对莉迪亚·戴维斯的评价。她的小说极为简短，大部分不超过3页，最短的只有几行甚至一句话，因此也被称为“一句话作家”。但她文体的奇特之处远不止于“短”，或者说不只是短那么简单。

假如将长篇小说比作一条有血有肉的巨鲸，传统的短篇小说则保留一个坚实的骨架，那么戴维斯的小说是把骨架的关节全都拆散了，再也看不出头部、脊柱和尾骨的衔接和起伏。在她的一个个精巧的故事中，很难看到描述性的修饰语，也几乎找不到任何戏剧性的冲突和结尾高潮式的反转。甚至在很多情况下，人物的名字也被隐去了，代之以“我”、“你”、“她”或“他”，用三言两语刻画出一个个动作清晰却身份不详的剪影。这些剪影可以是作家自己、任何人、每个人的投射。

这样一种文体的面世，无疑会伴随着巨大的争议：这一篇篇短章应该被称作小说吗？抑或是随笔，小品文，寓言？似乎每一种既有文体的筐子都无法很好地装下戴维斯的只言片语。她的叙事是新鲜的，奇形怪状的，甚至溢出了虚构和非虚构的边界。无怪乎布克奖评委会主席克里斯托弗·里克斯会评价说，莉迪亚·戴维斯是“张开轻盈的手臂将众多类型揽入怀中”。

“我觉得每次都要给不同的故事贴一个标签会对我造成很大限制，那就干脆叫它们小说好了。”尽管有的作品短到只有一两句话，需要读者自己“脑补”情节，但是戴维斯本人并不反对用“小说”来定义她的写作，当然她更喜欢的说法是“讲故事”：“有些故事是虚构的，有些故事则是事实性的，但即便是后者，也会无意地掺进一些虚构的成分。”她在接受媒体采访时说，自己最早也尝试着写有“起承转合”的传统短篇小说，直至读到一位诗人介于诗歌和超短小说之间的作品，才发现所有的叙事模式、元素都不再重要。

文学形式的探索，在见到光亮之前，注定会经历一个漫长而寂寞的甬道，这一点作家也早有准备。她的无法归类的文体和语言的特质，在2009年《莉迪亚·戴维斯小说集》出版后，终于引起了文坛的关注。诗人克雷格·摩根·泰彻难掩惊异：“莉迪亚·戴维斯是一个文体大师！她的文体由她自己创造。”著名文学评论家詹姆斯·伍德则曾预言说：“我怀疑《莉迪亚·戴维斯小说集》迟早将被视作伟大的美国文学的一部分，虽然是怪异的一部分。”

跟微博小说截然不同的“碎片”，让快阅读无处落脚

从1976年出版第一本短篇小说集《十三个女人和其他故事》，一直到2013年连获布克国际奖和美国艺术与文学学会颁发的短篇小说勋章，然后作品迅速在全球范围内广泛流传，莉迪亚·戴维斯在岑寂多年后突然迎来了世界的欢呼。在这陡然的转折中，固然有作品的大众接受度在经历多年发酵后的一个自然结果，但当今这个“碎片化”信息时代，也多多少少为戴维斯小说的传播提供了契机。

社交网络在全球兴起，成为碎片阅读的重要推手。推特、微信上流行的文体基本属于段子，并不在乎说的故事是否要素齐全，或者有起承转合的结构。读图时代，抢眼的图片远比需要咀嚼的文字更能获得点击和转发。而戴维斯的“微小说”在译介过程中，也被人拿来和微博上“昙花一现”的微型文学风潮类比。几年前，144个字以内的小说因其短小易读、方便转发，而迅速成为一场网民集体参与的文学盛事。其中不乏构思精巧、戏剧性强的短故事。然而，这股热潮很快就冷却下来，跟它当初的火爆都出于同一个原因——“碎片”传播得快，遗忘得也快，注意力迅速转移正是信息时代“快阅读”的特点。

戴维斯笔下的“碎片”，尽管常常比微博小说更轻更薄，呈现的却是完全不同的面向：如果说微博小说是平铺的，那么戴维斯的小说就是直立的，像一片片锋利的刀刃，任何“蜻蜓点水”式的快速浏览都无法在这些锋刃上落脚。她没有刻意选取奇崛的主题，写的都是些庸常的人，普通的生活。她的文字无枝无蔓，极高的密度需要慢慢地反复咀嚼，才能尝出里面情感的浓烈。她写奥兰多太太的“被迫害妄想”，在一次又一次事件的简单铺展中渐渐透出滑稽荒诞的意味，回过头来再细细分辨，才发现从第一句话开始，老人的所有“臆想”、给女儿的一通通电话，都来自于独居的寂寞。看似不带感情色彩的冷静语言，却似刀锋一样剖开芸芸世相，直抵人心。

北京大学中文系教授陈晓明在接受本报记者 采访时指出，在这个信息爆炸的环境下，“短平快”文体的风行，隐藏着巨大的危机：“它的本质是我们无法面对现实，不断向前看，而前方又很快被新的东西替代和覆盖。我们没有了记忆，文学也失去了意义。”巧合的是，戴维斯在上世纪90年代写的短文《几乎没有记忆》，就仿佛是对今天的精准预言。故事中的女主人公似乎患了健忘症，“她记得的足以应付日常生活，足以应付工作，但她从她所做过、听过或读过的东西中没有学会什么。”她每天在本子上增添新的笔记，但她写过的东西在日后什么也记不得。作者的语气是近乎中立的，带有些微的嘲讽和些微的悲伤。但毫无疑问的是，戴维斯的写作，是对这样一种“几乎没有记忆”的浅层、快速阅读的抵抗。

莉迪亚·戴维斯(Lydia Davis)，1947年出生于美国麻省北安普敦，美国当代最著名的短篇小说家之一，同时致力于译介法国经典文学，如福楼拜、普鲁斯特的作品。著有7本短篇小说集及1部长篇。2013年荣获布克国际奖。