本报讯 （记者 许旸）昨天下午，第九届茅盾文学奖一揭晓，记者就第一时间联系采访了格非、王蒙、金宇澄等获奖作家。投入8年时间创作《江南三部曲》的作家格非刚和家人从内蒙古阿尔山度假返京，刚下飞机“手机就被打爆了”；年逾八旬、以《这边风景》获奖的王蒙正在北戴河写作，这位今年7月刚刚出版中篇小说的高产作家告诉记者，自己还会劲头十足地写下去；上海作家金宇澄则刚刚从青浦的印刷厂回来，他一早到印刷厂为自己的新书《洗牌年代》签名。

河南作家李佩甫创作的小说《生命册》，从中原文化的腹地出发，书写了平原大地上土地的荣枯和拔节于其上的生命万般情状。在李佩甫的笔下，乡村与城市、历史与现实、理想与欲望并置，从中摸索出时代与人的命运之间的关联。书中既有对20世纪后半期乡民生存境况的描摹，亦有对乡人“逃离”农村、在都市诱惑面前坚守与迷失的书写。而横亘在所有叙事之下的，则是古老乡村沿袭而来的民间故事和传奇。李佩甫认为，真正的文学语言，应该体现的是人类想象力及精神生活的高度和极限。

在获奖小说《黄雀记》中，作家苏童以惯用笔法，不动声色地写出似曾相识却又宛若梦境的浮世画卷。少年的残酷青春、香椿树街上的众生百态、市井生活，弥漫着南方的湿润幽暗。在以三种叙事视角书写男女主人公成长和碰撞的同时，作品背后则折射出时代变迁的影子，涉及罪与罚，自我救赎，绝望和希望，并勾勒出人们面对现代危机时灵魂缺失的状态：恐惧、疏远、隔离和排斥。苏童说，他所信奉的作家与现实生活的美好关系，其实从来不是亲密拥抱，也不是攻击性炮火，“而是高度三公尺的飞行。这个距离可以想象为一种标准的若即若离的距离，而所谓的飞行姿势，当然是主张作家观照现实的创造性，以及表达的自由性和排他性，只不过这种飞行，说起来容易，做起来难。”

以沪语书写上海的斑斓记忆

金宇澄：有种奢侈的幸福感

■本报记者 许旸

《繁花》获奖消息一公布，刚从青浦印刷厂赶回来的金宇澄在高兴之余，更多的是对读者的感激。他在获奖后接受本报记者采访时说：“这是实打实的真心话，有人为艺术写作，有人为理想而写，我是满心满腹地为读者而写。2011年5月至11月那大半年，我最初化名在网络论坛上每写出一小节，读者就追着看、跟帖、写评论，我整个人沉浸在里面，跟他们互动，30多万字《繁花》收工，我有种特别奢侈的幸福感。”

可以说，小说《繁花》自诞生起便在文学界引出别样的热烈气象，2012年出版后，它更成为评论家们笔下的现象级作品，有人说：“小说界潜伏者金宇澄拿奖拿到手软”。此次获奖，金宇澄成为继王安忆之后又一摘得该奖项的上海作家。

这部以沪语写就的小说，处处绽放人间烟火的斑斓记忆，家长里短，男欢女爱，传奇迭生。它暗藏了上海的时尚与流行，却又延伸出超出上海的意味和启示。在金宇澄看来，《繁花》所聚焦的，正是所谓市井自身形成的一种态度，不加任何褒贬，而是流水席般如实描摹个中悲欢。“取材来自生活的边角料、世相的琐碎记录，我不美化人，也不补救谁，保持真实感最重要。”

执着地接地气，为老金收获了大批忠实拥趸。现为《上海文学》执行主编的金宇澄说，“后来，上海作协的门卫、取快件的快递员都跟我提起《繁花》，聊几句他们心中的沪生、阿宝、小毛、陶陶、小琴，我更加确信，这本书是上天送我的礼物。”

小说中的人，走马灯一样，旧人换新人，老街多新楼，生活的本来面目一会儿坚硬，一会儿柔软，或许生活本就无法捉摸。文中不时跳出“不响”，空间安静了，时间也慢了，悲喜人生仍在继续。金宇澄至今还很感念当时写《繁花》时的状态，每天24小时只要有灵感蹦出来他就忙不迭在电脑前噼里啪啦敲字，饭局基本都不去了，一门心思扑在书中的弄堂拐角，他笑称自己当时就像怀孕的女人，“心事重重而满怀喜悦”；更像启动了一列自己掌控的火车，“一开始写得慢，后来速度越来越舒服宜人，节奏都对了”。在他看来，这些都离不开作品创作时与读者的即时呼应，“其实很像以前西方传统的客厅、沙龙式阅读，作家写出一段，当天就会念给熟悉的朋友听，即兴分享评论。”

读者给写作带来的化学反应，让金宇澄深信作家木心的一个定义——小说家是享乐主义者。他享受这份乐趣与默契。

这一年，在上海思南公馆举行的读书会上，好几个周末都看到50后老金的身影，他在现场鼓励80后作家后辈，彼此并不见外。“上海的创作梯队储备丰厚，我乐见其成”，聊到下一步计划，金宇澄随笔集《洗牌年代》即将亮相上海书展；4万多字非虚构作品《火鸟：时光对照录》将发表于下一期《收获》杂志。至于写长篇小说，老金说：“等到感觉来了再说。有的植物总在开花，有的植物不着急。”

以新疆农村为背景讲故事

王蒙：这边风景依然独好

■本报记者 许旸

《这边风景》摘得茅奖时，81岁的王蒙正在北戴河写作，他在接受记者采访时开玩笑道，写累了就看看当地的风景。很难说，书中的风景与人生的风景，哪边更惊心动魄。不过有一点可以肯定，生命中的高低起伏、开阔逼仄、冷暖色调，都融入了王蒙的高产创作中，变幻出一篇篇艺术风格鲜明的小说。

作为茅盾文学奖史上最年长的获奖者，王蒙感慨，回头再看《这边风景》，命运仿佛在暗示什么。1963年，29岁的王蒙从北京迁至新疆，一待就是16年，其中8年是在伊宁市郊区巴彦岱镇劳动，他40岁开始动手写，中间有段时间觉得这本书无法面世了，直到2013年才正式出版。这份曲折，并没有消解小说本身的价值。王蒙坦言，其中细节之丰富，手法之生动，令今日的自己都感到讶异。“从头到尾都算掏心窝子的真情实感，它使我在人生低谷的时候回到写字台前，让我相信，无论在什么形势下，生活不可摧毁，文学不可摧毁，世界不可摧毁。”

《这边风景》以新疆农村为背景，从公社粮食盗窃案入笔，用层层剥开的悬念和独特风土人情，展示了一幅现代西域生活全景图，也反映了汉维两族人民在特殊历史背景下的相互理解与友爱共处。王蒙回忆说，他热爱新疆的大气与辽阔，当年他与当地人民打成一片，同吃同住同劳动，甚至还学会了维吾尔族语。在王蒙看来，他的文学创作理念中，“重视生命”与“乐观态度”都源自新疆土地的滋养。有评论家认为，《这边风景》写出了在历史大背景下个体对生命的渴望，行文中跳动着活泼的生机与日常况味。

“古海丽巴侬右手提着白铜壶走了进来，这种壶壶身细高，轮廓曲弯，很像一个花瓶，壶嘴也细长弯曲……铜盆上倒扣着一个全身都是筛子孔的锡瓮……洗手水落进去看不到脏水，这也是一种掩饰和遮盖的美学。”小说中对多个民族生活都展开了细致入微的描摹，曾有少数民族学者看完后，对小说中许多生活细节的严谨赞不绝口。王蒙觉得，不同的文化可以互相欣赏，“小说中的多个主题都是不会过时的，比如对祖国的爱、民族团结等，不管出现怎样的变故，西瓜总是甜的。”

风云往事时过境迁，但文学带来的力量历久弥新。今年上半年首届浙江书展上，王蒙感叹，自己喜欢新鲜事物，每到一个地方就会深入其中观察，互联网文化他也玩得转，他并不排斥网络时代的信息便利与海量化，但坚持认为浏览式翻阅不能取代严肃阅读。就在上个月，王蒙的最新中篇小说《奇葩奇葩处处哀》出版，聚焦世事中的啼笑皆非，“奇葩”一词的灵感，便是源自网络上的大量使用，“其实它起初是褒义词，不少网友恶搞成取笑的语言，但我更想探究这热词背后的苦衷与隔膜。”怀着一颗少年心的王蒙，这边风景依然独好。

关注复杂、细微、错综的人性

格非：为“失败者”立传

■本报记者 许旸

昨天下午，刚和家人从内蒙古阿尔山度假返京的作家格非，一下飞机手机就响个不停，“朋友、媒体纷纷打来电话道贺，甚至还有人开玩笑要套我话，说格非听说你落选了，你怎么看，我都说等消息确定了再讲。”喜讯确认后，格非身心舒畅，《江南三部曲》他前后写了8年，投入了大量心血，是“生命中尤其厚重的重要作品”。从事文学创作30余年，写作已成格非停不下的本能，他告诉记者，下一部新长篇小说，即将发表在《收获》杂志上。

在格非看来，某种程度上，文学是“失败者”的事业，这种失败更多是“多余的人”、“边缘人”概念，“亮丽浮华的东西，通常太光滑单一；而文学可以为复杂、细微、错综的人性立传。”显然，《江南三部曲》集结了“失败者”的命运，当这些人的精神世界从勃发到磨损、消弭、凋落，作品不仅弥漫着混沌人生的沉痛写实，也提出了深沉的拷问与反思。

三部曲《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》，从晚清末年一直写到当下，前后跨度约百年，主要人物依次与上一部衔接，无论是江南官宦小姐陆秀米、梅城县县长谭功达，还是诗人谭端午，他们都面临着时代潮流的放逐。格非的野心，正是要透视个体在剧变中所面临的现实问题与精神困境。当物质愈发丰厚，科技滚滚向前，这部充满哲思、辩驳和机锋的三部曲，留下的最大余味却是荒芜，人心间横亘的寂寞。曾经慰藉人们的杏花烟雨江南，会不会变成后工业时代里的残山剩水，令眼睛饥渴干涩？用《春尽江南》里谭端午棋友冯延鹤的话说：“可惜呢，在鹤浦，现在的星空，就是拿着望远镜，也恐怕望不到了。”

曾以先锋派作家身份出名的格非，在三部曲里注入了更浓厚的现实批判意味。但他依然热衷在小说里设置迷宫般虚实相间的“花招”。去年10月，格非曾做客《文汇报》文汇讲堂，他说，一个有追求的作家，花那么大功夫在情节布局上，都是在召唤懂的读者。“写作就是建立一座岛屿，期待着某一天有人访岛。好的作家与小说，有一部分是等待某些未来读者的来访。”因此，格非相当沉得住气，也很有耐心，“今天的写作者必须以开放姿态，面对所有中西方的文学遗产，然后创造出新的方法，向读者发出美学的邀约。”

对待学生，格非同样耐心十足。1981年格非考入华东师范大学中文系，毕业后留校任教；2000年获文学博士学位，并转入清华大学中文系任教至今。“教书匠这个角色与作家互为滋养，我从课堂上跟学生的互动和大量课余阅读中，获益良多。”被评论界称为“学者型作家”的格非，几乎从不批评学生某篇文章写得差，“我传授给他们小说的叙事技巧、手法，开列书单，但文学是需要长期积累领悟的，况且学生的感觉有时比我还要灵。等着他们慢慢成长好了。”