上周四，刘慈欣亮相上海书展。科幻迷看到刘慈欣激动不已，连忙举起手机邀请偶像一起“自拍”。 本报记者 叶辰亮 摄

科幻小说《三体》英文版封面。（中国教育图书进出口公司供图）

■本报记者 许旸

北京时间23日下午1时许，科幻界公认的世界级奖项、第73届雨果奖在美国揭晓，现场大屏幕上，当宇航员林格伦在太空站念出《三体》获得最佳长篇小说奖时，中国科幻文学颇具科幻感的一刻开启了，这也是亚洲作家首次摘得雨果奖。喜讯迅速传至国内，大量科幻迷的欢呼与兴奋，透过各大社交平台喷薄而出。

本报记者 第一时间联系到作家刘慈欣，他在接受专访时说：“当我还是科幻迷时，雨果、星云奖是我仰望的山脉。如今攀上山，与许多热爱我作品的读者共享山顶美景，这感觉挺好。”刘慈欣以他一贯平稳的腔调嘟囔：“高兴是肯定的，就是下午奖项公布时我正睡午觉呐，结果一波波电话就没消停过。”感谢了读者，大刘也赞美“小刘”刘宇昆，“他的翻译几近完美，功不可没”。

目前，《三体》德、法、越、泰、土耳其语版本正在翻译中，韩语版已出版。刘慈欣的最新随笔集《最糟的宇宙，最好的地球》也即将出版，这本书收录了他最近15年来对科幻文学的思考。根据《三体》改编的同名电影预计明年上映。

科幻作家必须给读者一个又一个好故事

国内科幻界也因此沸腾。《科幻世界》副总编姚海军说，“今天的奇迹也许只是个开始”；上海交通大学科学史教授江晓原用“零的突破、开启中国科幻元年”评价此次获奖；科幻作家、北京师范大学教授吴岩认为，这将提振我国科幻界士气。但他们都不约而同地谈到，这也证明了数年前的判断：中国顶尖科幻作品是具备国际水准的。

《三体》三部曲包括《三体》《黑暗森林》《死神永生》，共计80多万字，完成于2006年至2010年间。小说以三颗恒星不规则运动引起的故事，构建了庞大繁杂的浩淼空间，这个难以琢磨的小宇宙吸引了万千想把它搞明白的读者。有学者评价，《三体》是一网打尽普通读者和精英读者的极少数杰作。在科幻文学整体销量并不突出的当下，刘慈欣的多部小说，近些年来频繁出现在报刊，屡登畅销书排行榜，影响力向通俗文学出版市场及主流评论界蔓延。

在姚海军看来，这并非偶然。“大刘的最大优点是善于学习，他低调冷静，但别误以为他只沉浸在自己的创作里，其实刘慈欣一直在观察，不断揣摩市场风向与读者需求。”对此，大刘欣然接受了老友的褒奖，他谈到，喜欢科幻，并不是读者的义务，“你得给他们一个又一个好故事。科幻作为一种小众类型文学，读者和作者的关系更密切。我必须脚踏实地为读者而写”。

刘慈欣笑称，这是自己成熟了的表现。“当科幻从爱好变为事业，有许多微妙的平衡要把控，比如思想性与可读性、文学性与商业性。”以《超新星纪元》为例，刘慈欣数易其稿，结合编辑意见修剪文本的枝桠，“第4稿意境更空灵，到了第5稿，忍痛砍去最后交换国土的那一部分，最初我很固执，但冷静下来，发现这一部分确实有些突兀，从科幻角度或许有意思，但干扰了阅读快感”。甚至早在1999年，刘慈欣向《科幻世界》杂志投稿时，他就先对杂志定位及风格进行了一段时间的研究，一口气拿出《鲸歌》等5篇短篇小说，分别围绕5个当时的热点，投到两拨不同编辑处，结果全部发表。有人感叹，这是规律与严谨的威力。

中国科幻的缺憾：创造自己世界的欲望不强

为什么是大刘？复旦大学中文系教授严锋在微博上称：“这为中国科幻写下了光辉的一页！雨果奖堪称科幻领域的诺贝尔奖，而且比诺奖更专业，更纯粹，更关乎科幻文学的核心要素：想象。”他评价《三体》对宇宙结构的想象，已经开始涉及时间的本质、创世的秘密，“而且，能看得出，大刘是有意与西方式神话保持距离，走出了一条新的‘中国神话’的道路”。

想象如此致命，我们如何拥抱它？在刘慈欣看来，中国科幻最大的缺憾，便是鲜少留下准确鲜活的另一个时空。“不少国内科幻作者创造自己世界的欲望并不强，他们更满足于在别人已创造出来的世界中演绎自己的故事。”相较西方科幻文学，除了克拉克的拉玛飞船，还有阿西莫夫广阔的银河帝国、用三定律构造出的机器人世界、赫伯特错综复杂的沙丘帝国、奥尔迪斯的温室雨林，甚至还有从自然科学角度看来不可能存在的巴比伦塔等。“它们被构造得如此惟妙惟肖、自成逻辑，以至于读者时常问自己，这些世界是否真的在另一个时空中存在。这就是科幻的魅力。”

《三体》在中西方备受肯定，正是科学与想象超越国界的人类意义的最好证明。不过，刘慈欣也坦承，创造出在所有细节上都栩栩如生的想象世界，十分困难，这需要在宏观微观上强劲有力、游刃有余的想象力，以及从虚无中创世纪的造物主般气魄。“而这恰恰是我们所匮乏的。如果我们一时还无力创造整个世界，是否能退而求其次，先创造其中一样东西呢？”

“破壁”之前须“面壁”

吴越

据我们所知，物质世界里传播得最快的是光；然而在精神世界里，跑得最快的是想象。

中国人不缺少文学的想象，自古而今，在民间流传着数不尽的神话传说，创造出《山海经》《西游记》这样的经典作品。但是，科学的想象是我们的“短板”。进入近现代以来，《海底两万里》《环游地球80天》《科学怪人》等西方经典科幻小说的涌入，也曾激发起国内科幻、科普文学创作的几次高峰，不过，若论其影响，还未曾有跨出国门的作品，更不用说获得世界级奖项的肯定。

因而，刘慈欣获得世界科幻文学最高奖雨果奖的意义，不亚于莫言获得诺贝尔文学奖。它让世人看到中国人科学想象能力的骤然加速。记得2013年6月2日下午的一次采访后，时近3点，刘慈欣匆忙告辞，在巨鹿路与陕西南路的路口，他坦白以告：急急忙忙要赶去的下一站，是位于人民广场的和平影都，他要一个人美美地享受一场美国3D科幻大片《星际迷航》。“每次来上海、北京这样的大城市开个会，我都一定要抽出时间来看一场3D电影，最好是科幻大片。”听到刘慈欣认真的解释，记者才意识到，他来自于山西娘子关水电站，那个看不到科幻大片、更看不到3D科幻大片的地方。地理上，距离一线城市的繁华颇为遥远，心态上，相比喧哗忙碌的都市有些寂寥。

不过，正如他笔下的“破壁者”，刘慈欣也是以他的方式在如此环境下“面壁”，而后有了《三体》。

也许，就是在这么一个相对疏离和枯燥的环境中，才诞生了《三体》。或者说，世界上所有的杰作，都是远离热闹、专心打磨、投入全部热情后的回报。不由又想起他说的：写作不是一个积累的过程，而是一个消耗的过程，写科幻作品尤其更是一种消耗。这种消耗，需要激情，需要专注，需要单纯。