……先生啊！我曾给你写过一封不大通情理的信，因为那时我心里难过；不过以后我再不这样做了。我将努力做到不再自私；尽管我把收到你的信看成是最大的幸福，我仍将耐心等待，直到你乐意并认为是适宜给我写信的时候。同时，我还可以不时寄给你一封短信——你曾经授权我这样做的。

我很担心会把法语忘掉，因为我坚信有一天还会再见到你。我不知道几时或怎样才能见到你，但既然我切望见到你，我就一定能见到你。到那时，我希望不致在你面前变成一个哑巴——见到你却不能和你说话，那可太不幸了。为了避免这种不幸，我每天从一本通俗体法文书里背诵半页；我喜欢学这门功课，先生；当我念着法语词汇时，我仿佛就在和你聊天。

最近，曼彻斯特有家大学校聘请我担任首席女教师，年薪一百英镑（合二千五百法郎）。可我不能应聘，因为如果应聘，我就得离开家父，而我又不能离开他。不过，我有一个打算——（当一个人闲居家中，脑子里总不免要不停地活动，希望做点工作，从事某种积极有为的事业）。我们的牧师住宅是一幢相当大的房屋，只要稍加改造，就能容纳五、六个寄宿生。如果我能找到五、六个良好家庭的孩子，我就可以致力于教育他们。

若是我能写作，我就不会感到空虚无聊。以前，我一连几天几星期几个月不停地写作，也并非毫无成果；可如今我视力太弱，不能写东西。要是我再写下去，就有失明的危险。视力减退对我是个可怕的阻碍。不然的话，先生，你可知道我要做什么？——我要写一本书，把它奉献给我的文学老师——我唯一的老师——奉献给你，先生。我常用法语告诉你，我是多么崇敬你，多么得益于你的好意，你的指导；我愿用英语再说一遍。

（1844年7月24日）

……日日夜夜，我既不能休息，也不得安宁。如果我睡着了，磨人的梦魇就来缠扰；我梦见你，老是疾颜厉色，老是乌云满面，老是冲着我大发雷霆。

我知道，你看到这封信的时候，一定会不耐烦。你又会说，我在发神经，说我思想阴郁等等。也许是这样的，先生；我不想替自己辩解；我甘受任何责难。我只知道，我不能、不愿听天由命，完全失去老师的友谊。我宁愿忍受生理上最大的痛楚，也不愿让我的心被痛苦的悔恨撕裂。如果我的老师全部收回了他对我的友谊，我就毫无希望了。如果他给我一点点友谊——只消一点点——我就满足了，我就快乐了；我就有理由活下去，工作下去。

先生，穷人不需要很多东西来维持活命，他们只要求得到富人餐桌上掉下来的一点面包屑。可是如果拒绝给他们这些面包屑，他们就会饿死。同样，我也不需要从我所爱的人那儿得到许多情谊。完整的完满的友谊，我不知道怎样应付，我不习惯于这种友谊。可是我在布鲁塞尔做你的学生时，你曾对我有一点点关怀，我寄望于保持这一点点关怀，就像寄望于生命。

你也许会对我说——“我一点也不关心你，夏洛蒂小姐。你已不属舍下的一员；我已经把你忘掉了。”

那么，先生，请坦率地告诉我这一点。那对我会是一个打击。不过没啥。这并不比不摸底更可怕。

（1845年1月8日）

夏季和秋季显得无比漫长。说实话，我必须作出艰苦的努力，才能把强加于己的自我克制忍受至今。你，先生，你不可能理解其中况味；可是请设想一下，假如你的一个孩子离你而去，远在一百六十海里以外，而你在六个月之内不得给他写信，听不到他的消息，听不到别人谈他，对他的健康状况一无所知，那你就容易理解这样一个义务是多么苛刻了。我坦率地告诉你，我曾经试图忘掉你，因为怀念一个你非常敬仰但又认为不复得见的人，是太令人神伤了。而当一个人忍受这种焦虑心情达一两年之久，只要能回复心情的宁静，他是在所不惜的。我什么办法都尝试过：我找事情做；禁止自己享受谈到你的快乐——甚至对艾米莉都绝口不谈。但我既没能消除遗憾心情，也没能制服急躁情绪。一个人无力控制自己的思想，成为某种忧思、某种回忆的奴隶，委实令人感到屈辱。我为什么不可以给予你友谊，像你给予我友谊一样——不多也不少？如果那样，我就能保持宁静，保持自由，就能毫不费力地保持沉默十年。

……我知道，给一个前助理女教师（不！我不愿回忆我做助理女教师的职务——我否认这个）写信，不管怎么说，给一个老门生写信，对你来说不是一件十分有趣的事；但对我来说，却是性命攸关呀。你上一封信支持着我——六个月的营养。现在我需要另一根支柱，你会给我的；并非因你对我怀有友情——那不可能有多少——而是因你有同情心，你不会为了省去片刻的麻烦而让一个人延长痛苦。禁止我给你写信，拒绝回我的信，就是夺去我在世间唯一的快乐，剥夺我最后的特权——这特权是我永不会甘心放弃的。相信我吧，我的老师，给我写信，你就做了一件好事。只要我相信你对我怀有好感，只要我有希望得到你的消息，我就能安心，不会太悲伤。但当长期窒人的沉默使我感到有同老师疏远的危险时，当我一天天等待一封信又一天天失望，把我推向无法抵挡的忧伤时，当看到你的手迹、读到你的教诲的甜美喜悦像幻影般从我眼前消逝时，热病就攫住了我，我食无味，寝无眠，憔悴消损。

明年五月我还能给你写信吗？我宁愿等待一年，但那是办不到的——太长了。

（1845年11月18日）摘自《夏洛蒂·勃朗特书信》 杨静远 译