▲《春江花月夜》剧照

1939年，陈爱莲出生于上海，父亲陈锡康是警官，母亲是一名纺织女工。十里洋场，声影繁华，小小年纪的陈爱莲经常跟着父亲外出听戏，看电影，那些咿呀唱响的越剧、沪剧，时髦的国产片、好莱坞片或许成了她最早的艺术滋养，平日里便喜爱艺术、喜爱表演的陈爱莲憧憬起当一名演员，还去参加了一家招小演员的电影公司的试镜。

谁料平日里陡生变故。10岁那年，陈爱莲的父亲突然病亡，母亲因伤心过度也不久去世。沦为孤儿的陈爱莲和妹妹不得不靠变卖家里财物维持生活，实在没法的时候便学流浪儿去翻捡垃圾，街道居委会见状，便将她们送往了位于郊外的流浪儿童临时收容所，不久又转去了条件更好的上海一心教养院。

1952年，中央戏剧学院老师来到上海的几所孤儿院，为新中国选拔第一批科班培养的舞蹈演员。陈爱莲给评委们来了段无实物表演“找针”，当即便被录取到了中央戏剧学院附属舞蹈团学员班。两年后，在班里出类拔萃的她考上了刚刚成立的、新中国第一所舞蹈专业学校——北京舞蹈学校。想起苏联舞蹈大师乌兰诺娃，她在日记里写道：“我要做中国的乌兰诺娃！”

她好强且刻苦。在学员班，听到老师教育落后生应该“笨鸟先飞”，陈爱莲这只“聪明鸟”决定也要先飞，不让人超赶。学员们平日6点起床练功，没有闹钟的她睡觉时在脚上拴上一根绳子，另一头扔到窗外，等第二天5点半早起练功的学长把自己摇醒。

进入到北京舞蹈学院后，陈爱莲既学中国古典舞、各民族的民族舞，也学苏联芭蕾、美国现代舞和西欧代表舞种。她的文化课和专业课基本门门满分，1959年以全优的成绩留校任教，并主演了中国第一部芭蕾民族化舞剧《鱼美人》。高超的舞技、精巧的编排以及出色的声乐使舞剧大获成功，年轻舞蹈家陈爱莲崭露头角。

1962年夏天，陈爱莲代表中国参加在芬兰举办的第8届世界青年联欢节舞蹈比赛。在开往莫斯科的火车上，为了保持状态，陈爱莲干脆在火车过道里练起了功，下叉、踢腿……早中晚各练一遍。

夏日的赫尔辛基，身着蓝色衣裙、手持白毛羽扇的陈爱莲翩翩而来，在箫声鼓乐中轻盈起舞，顾盼之间、浅笑迷人。独舞《春江花月夜》根据唐代诗人张若虚的同名诗作改编而来，也是陈爱莲的拿手好戏，她塑造的漫步江边、怀揣柔情的少女，同清朗幽辉的月夜意境相映成趣，曾有国外观众在看过她的表演后，直接叫她“the moon”（月亮）。在这之后，陈爱莲又表演了双人舞《蛇舞》，接着在《弓舞》《草笠舞》中领舞。演出结束，观众起立鼓掌，她获得4枚金质奖章，为中国舞蹈争了荣光。

▲《霸王别姬》剧照

出神入化的技艺背后少不了对角色与戏的极尽研磨。出道以来，出演了形形色色的舞剧，塑造了各类迥异的角色，她以一种饱满的工匠精神去打磨每一处细枝末节。

在排练《蛇舞》时，陈爱莲负责演一条“美女蛇”，“没看过哪能演啊”——为了模仿蛇的游走、吐信，本来特别怕蛇的她专门跑到动物园去看蛇，之后又把别人送给她的一条小青蛇养起来，日日观察。果然，她扮演的那个目射精光、腰肢扭动的“美女蛇”让人过目难忘。

1981年，中国歌剧舞剧院根据《红楼梦》创编了一部古典舞剧，邀请41岁的陈爱莲出演林黛玉一角。陈爱莲从小就生得纤细瘦弱、心思敏感，本就与林黛玉有几分神似，再加之把握了原著精神，几百场的《红楼梦》演下来，观众直称她为“活林黛玉”。

后来，陈爱莲多次复排《红楼梦》，30多年里，大大小小的演出算下来有近千场。每回复排，陈爱莲都要重新看一遍《红楼梦》里宝黛钗的爱情线，同时在作曲、舞美、编导上有所创新，在抓住原著精髓的同时，寻找适应当代的审美表达。有一回，演到剧中的“黛玉葬花”一节，陈爱莲发现这出长长的戏有些松垮，已无法抓住习惯了快节奏表演的观众，“自己也演得越来越累”。怎么办呢？她看到一位舞蹈家开的画展，里面有一幅画是桃林里绸花飞扬，如缤纷的落英，联想到《葬花词》里的“花谢花飞飞满天”，陈爱莲立即来了灵感，将“葬花”一节中原本长长的舞段改为迅疾的绸花舞，浪漫化的处理让观众如临其境，每次舞到这段，都有如雷掌声响起。

2017年，陈爱莲以78岁的高龄再次主演舞剧《红楼梦》，成为世界上最年长的舞剧主演。

舞蹈达成了陈爱莲的自我实现，也驻留了她穿越时光的风姿，照见了一代代人对于美的追求。在苦难磋磨中，凭舞蹈支撑过来的她，褪去脆弱的表皮，灵魂也愈发光明洁净，宛如挣脱淤泥、攀出水面的莲花。

帷幕轻起，时代的红舞鞋仍在舞台上旋转不停，故事还在继续。

作者：文汇报驻京记者 彭丹
实习编辑：吴金娇 编辑：赵征南
责任编辑：付鑫鑫

*文汇独家稿件，转载请注明出处。