维吾尔族歌者塞努拜尔·吐尔逊在上海世界音乐季演唱现场。（主办方供图）

李亚

那一夜，塞努拜尔以维吾尔语诗歌的韵律吟诵道，“我似箭离弦，来到你村前，只因听闻你将回返。等你书信望眼欲穿，难道你无笔墨纸砚。其他世间情侣们书信不断，彼此问候幸福平安。无人传来你的音讯，我便日夜翘首以盼。夏日即将过去，来年故人何在？”萨塔尔的音色和着弹拨尔的多变节奏，似倾诉，又似内心的吟念，是自豪，是怀念，还是阴阳两相隔的哀愁？

10月15日晚的上海大剧院，来自新疆伊犁的塞努拜尔·吐尔逊与她的家人（艾山江·吐尔逊、玉山江·吐尔逊、肖克来提·阿力木江、阿迪拉·阿布力孜）用《木卡姆·琼乃额曼》（序曲）开启了在2015上海世界音乐季的首秀，对于远离沙漠戈壁身处现代都市的听众们而言，这既是一次与维吾尔族音乐的邂逅，也是一场触及心底的跨文化视听之旅。

从中国新疆到北非的突尼斯，共享了一种音乐文化现象，阿拉伯语称“maqām”，维吾尔语称“muqam”。这一包含声乐、器乐、舞乐的综合性艺术形式有着严谨的结构和音阶体系，在中国新疆，形成了吐鲁番木卡姆、哈密木卡姆、刀郎木卡姆、伊犁木卡姆等多种类型和风格。完整表演一套木卡姆，往往需要20多个小时甚至更久。

“在灾难荒原麦吉侬没有我过的日子艰难，也没有见像我这旋风般奔跑的流浪汉，我的悲伤和不幸像沙漠一样茫茫无期，奚落我精神失常，癫狂如大海，我心头愁闷，心灵破碎，语哑，体弱，叹息，泪成血，夜晚黑暗，痛苦难熬憔悴……”这段忧伤的叙咏歌曲用塞努拜尔醇厚的嗓音娓娓道来，苍劲中却不失细腻的柔美，旋律在长气息中千回百转。在音乐人类学者和喜爱世界音乐的听众里，塞努拜尔早已不是陌生的名字。她出生在伊犁谷地伊宁市的一个音乐世家，是家中的第五个孩子。父亲、哥哥以及一对双胞胎弟弟艾山江和玉山江都是音乐家。尤其是已去世的哥哥努尔买买提·吐尔逊，因其出色、独特的弹拨尔演奏，在新疆维吾尔族中享有盛名。从上世纪90年代开始，吐尔逊家族在伊犁地区发行了大量磁带、CD唱片，既继承了伊犁木卡姆和伊犁民歌的传统，又在歌词及器乐演奏手法上进行了创新，形成了极具特色的音乐风格，吐尔逊家族的伊犁民歌逐渐成为全新疆最流行的地方风格之一。

在传统音乐家庭里长大的塞努拜尔研习过弹拨尔、都塔尔以及维吾尔扬琴，随后凭借出色的维吾尔扬琴演奏考入新疆艺术学院。青少年时器乐演奏和弹唱的训练显然对她之后的歌唱事业颇有帮助，与其他器乐音乐家往往合作顺畅，歌唱的韵律与器乐旋律自然如一体。为了探寻更广阔的音乐世界，她离开乌鲁木齐进入到上海音乐学院学习作曲，这一呆便是5年。从北方的沙漠戈壁，到江南的上海，她经历了如下重要变化：学习与维吾尔族音乐体系完全不同的欧洲古典音乐作曲法，开始在世界范围内进行音乐旅行，足迹遍布土耳其、日本等国家。2012年与世界知名琵琶演奏家吴蛮合作专辑《边界：吴蛮和丝路音乐家》。她还曾多次前往哈萨克斯坦、美国和欧洲进行演出。

如今，塞努拜尔在世界音乐界享有“维吾尔族歌后”之誉，2013年意大利世界音乐厂牌Felmay Records发行了她的第一张国际唱片《希望》(维吾尔语歌曲集)。专辑的封面是摄影师在她表演时现场拍下的，这张面带微笑，闭着双眼的侧影如此自然、沉静和专注。我第一次见到她时，她身着一件黑色毛呢大衣，盘起的卷发上斜戴着复古气质的爵士帽，流露着天然的法式优雅。之后每次在上音校园中遇见塞努拜尔，她常常穿着纯色或花色的中长连衣裙，搭配一双深色中跟单鞋，完全是“女神范”。我想，这种生活里的优雅和精致应该是源于对哥哥的爱和尊敬，她曾说：“哥哥不喜欢在生活中不整齐、杂乱的人，也不喜欢吃饭发出声音、吃得太多的人。一般情况下，我去哥哥家，或者和他在一起的时候，从吃饭到穿着，都会格外注意。我非常清楚哥哥喜欢什么，不喜欢什么；而哥哥也好像是觉得‘只有我一个人在做着他喜欢的事’一样，疼爱着我。”在唱片中，收录了伊犁传统民歌和她自己创作的歌曲，全部用维吾尔语演唱，大部分歌曲的器乐部分由哥哥努尔买买提·吐尔逊演奏。虽非传统木卡姆，但在旋律、节奏和歌唱的气息、力度以及歌词的韵律和歌声传达的情感主题等诸多方面，都呈现出传统木卡姆叙咏和抒情的韵味。塞努拜尔认为，木卡姆是融于血液里与身俱来的音乐，她常常在即兴创作某些歌曲之后，发现它们与传统木卡姆的旋律和感觉如此相似。她已真正地将声音与家乡的土地融为一体，而起点，是她血脉相连的兄长。

塞努拜尔说，虽然小时候见到哥哥非常少，但广播里努尔买买提·吐尔逊的弹拨尔演奏，伴随了她的整个童年。努尔买买提·吐尔逊的弹拨尔是跟父亲学的，1975年被乌鲁木齐的自治区歌剧团录取。哥哥的音乐在广播里播放这件事，一度让父亲和家人觉得十分自豪，她和弟弟们儿时的梦想，就是长大了一定要成为像哥哥一样有名望的音乐家。1979年父亲离世后，努尔买买提·吐尔逊开始承担起家族的责任，塞努拜尔眼里的哥哥是专注且聪明的，性格沉稳、直率真诚，还擅长于踢毽子和摔跤。除了回伊犁照顾和指导弟弟、妹妹们的生活和音乐，努尔买买提·吐尔逊立志要成为当今最好的弹拨尔乐手，整整一年他每天练琴长达16个小时，正是凭借这种对音乐的勤奋、执着和悟性，努尔买买提有着远超于同辈音乐人的极高地位。

浓烈、坚韧、温暖、纯净、深沉，这些可以无限堆砌的形容词皆不足以描述塞努拜尔的歌唱。她会用“软度”和“硬度”来形容歌唱时的气息状态，富于韧劲的气息如同戈壁上的风；细腻颤动的润腔又如伊犁河谷里的潺潺溪流。当晚，她在弟弟们的都塔尔、弹拨尔、萨塔尔的伴奏下吟唱，达卜（手鼓）在上海剧场里回响，声声入耳，直达心底。在台下凝神感受这一切的时候，忍不住地想——对于我们而言，那虽是一片陌生的地方，但情至浓处的歌乐总会让身处不同民族和文化的人们在大爱中共鸣，彼景此情殊途同归。

（作者系上海音乐学院博士研究生）

相关链接

上周，上海世界音乐季有四场室内音乐会在上海大剧院举行。哲曼·迪亚兹的轮擦提琴、阿德勒家族的口琴三重奏呈现了来自欧洲的古老声音；乌仁娜、塞努拜尔、切米哈尼父子、伊玛目三重奏等顶级音乐人带来了亚洲民间音乐范本。