傅踢踢

鲜有一个时代，像今天这样奉名利为神明，对成功流露出急不可耐的崇拜。

阿里和芒果台搭伙，在全民“剁手”的疯狂之前，演绎了一场“双11狂欢夜”。总导演请到冯小刚，宣传话术是“一起来数星星”。从新一代歌神陈奕迅、当红辣子鸡“靖王”王凯、粉丝万千的TFBOYS，到芒果台一路捧红的选秀红人，阵容不可谓不奢华。

遗憾的是，眼下中国最大的秀场，却荒腔走板成了堂会。知道流量鼎沸，明白时不我待，各路闻达都将之视为稀罕的推广良机，带着自家的节目、产品，身姿袅娜地走来。

实际的数字，也令这场盛宴名副其实：12分28秒销售额破100亿元，湖南卫视“双11狂欢夜”的收视率超过20%。有心人算了一笔账，斥资不菲的“双11狂欢夜”邀请明星约30位，微博粉丝总数达4亿。

如果仅此而已，不过一场敷衍的假戏真做。偏偏弹幕和实时评论里，充溢着大量的广告信息。和晚会的基调如此神同步，恐怕也唯有佩服马云，生生缔造了一个狂欢节，倒映出这个时代的“伟大”奇观。

用时兴的词说，娱乐正在发生场景革命。过往看春晚，钟情也好，吐槽也罢，至少是举家围坐的除夕，多少有佳节团圆的意味。移植到“双11狂欢夜”，很多人绸缪已久枕戈待旦，只为一举清空购物车。作为“买买买”大餐的前菜，星光熠熠的晚会，也是再合适不过的全民话题。

可不知为何，热闹与喧嚣，却叫人五味杂陈。好像互联网的世界里须臾就建起一座老佛爷百货，或者连免税店和折扣价都步入了云时代。对比占领海外商场的聒噪与纷乱，“双11”也不遑多让，任何实体的虚拟的空间，悉数沦为张贴广告的“电线杆”。

固然有人会说，将个体的消费上升到时代的高度，本身就很荒诞。可金钱与名望成功学流毒，真的不止于“双11”的朝夕之间。某种程度上，每年“双11”阿里杭州总部的销量实时统计仪式，或者某家企业到纳斯达克或纽交所敲钟，只是业已开放的“恶之花”。潜在的种子，悄然散落在言必称项目、话不离融资的咖啡馆和创意园里。

这两天看“知乎上”，有一个热门问题。年轻的985高校毕业生，一无财富积累，二无创业规划，却关心月薪10万是怎样一种体验。再看微信朋友圈，造火箭的少年、95后的女黑客，也都在基本的核实查证之前，就瞬间引燃爆点。

相信什么，便看到什么。想象什么，便成为什么。

现代传媒和社交网络，让人与人之间再无秘密可言。近距离的审视，不免又生出攀比心。失焦的生活与失意的心绪，又裹挟着奋斗的人，从一间明净宽敞的办公室，回归租屋里一张窄小逼仄的小床。

报端电视、户外广告上的新富神话，像一面镜子，照得常人无所遁形。蠢动的物欲，也只好借“双11”的契机，来一次酝酿多时的喷涌。而即便这一刻，仍旧是电商巨头和导购平台蜂拥而上，不容喘息之机。

挣钱从来不是原罪，通过消费追求更优越的物质生活也无可厚非。可穷得只剩下钱，或是为窘迫而怨愤，就无甚可取。当钱跻身唯一的标准，肯定是哪里出了问题。恐怖的是，这也许已成为潜意识层面的“瘟疫”。

日复一日，我们都已忘记，曾经不背房贷、车贷的岁月，一度青涩无匹的校园时光，还有更大的愿景和期许。不仅是成名，不惟是富庶，或许还想过探求世上未知的奥秘，憧憬一场济世经国的壮举。彼时我们不哀叹现实，也不兜售梦想。我们不会把同学聚会假设为无休止的自夸与互捧，也不会用鲜衣怒马或潦草随意来定义赢家和失败者。

用北岛《波兰来客》里的话说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”而今，和充实有关联的，或许只剩下忙碌。而忙碌又有些盲目，分不清是为了自己的理想，还是为了不让别人失望。

有时候也觉得好笑，不就买点东西，扯那么远会不会小题大做、上纲上线？可看到“双11狂欢夜”，又总是如鲠在喉。最关键的是，这一天与我们习以为常的日子并无不同，无非是一次集中爆发。更多时间里，我们都在“伟大”这个致幻剂中，反复寻找自己，又重新迷失。

像路人跋涉于无垠的荒漠，撞见海市蜃楼，还以为是永世难忘的胜景。