电影《老炮儿》到头来呈现给观众的，是一场美妙的和解。（资料照片）

罗萌

电影《老炮儿》里面，男人的长相大致分了两种，一种像冯小刚张涵予刘桦，烟火气重，吃吃喝喝，站起来生猛，蹲下去可怜，辣中带苦；一种是吴亦凡李易峰，头发都不是本色，不吃不喝，清纯里喷着冷气。世界也跟着一分为二，一边是财大气粗、眼里没人的富二代，一边是穷剩下豪情的胡同老哥们。一开场，《老炮儿》里的代际关系，对立得格外尖锐：冯小刚在豪车里勒住一个少年的脖子，逼问他儿子的下落，一个大爷骑着破自行车路过，少年呼救，大爷唾一口说，你们这些小兔崽子，就是欠抽。

冯小刚演胡同混混六爷，本来理所应当延续一点过去银幕形象里的那种王朔式痞气；不过，这回不同了，混混的身份是父亲，说的认的都是人间正道。江湖换人了，混混老了，可法在理在仁义在，六爷游走其间，艰难又坚定。电影里面，看得见《出租车司机》的影子，更与《闻香识女人》同声气。但分属中国导演“第六代”和“第五代”的管虎和冯小刚联手打响的“老炮”，要做的不只是干掉几个人渣，或者教训几个有问题的青年，他们试图重新宣示的，关乎江湖的规矩、男性的审美乃至“领土”的主权。这里的“领土”所指，小至六爷脚下的那条胡同，大到中国电影的门面。《老炮儿》是一个象征“大时代”的手势，用来对阵时代华袍底下的“小”。

因此，“搞大”非常必要。《老炮儿》在剧情走向方面，也充分完成了这一点：首先，提着鸟笼的六爷成功规劝一个贼把身份证寄回失主；然后，他调解了小贩和城管的冲突。此时，六爷的作为还停留在“马大姐”的范围内。接下来，换了黑帮片阵容。他听说久无音讯的儿子划了富二代的法拉利，被私扣了，他去交涉，被视觉系造型的小炮儿们羞辱；不过，他不卑不亢的态度，也震动了他们。最后，反腐主题出场，在终极一战中，六爷同不满父亲管控的小炮儿首领小飞握了手。影片末尾，身患重病的六爷扛着单刀，在冰面上狂奔，奔向那个他根本无力对抗的对岸，直至重重倒下。与此同时，小飞的眼泪告诉我们，出师未捷的六爷到底还是赢了。

饰演小飞的吴亦凡和饰演儿子晓波的李易峰，从造型到类型，都与电影《小时代》沾亲带故。小时代里的小青年固然是老炮儿的对手，但并不是真正的敌人。六爷们，或者说，管虎和冯小刚最终采取的态度，不是单挑，而是征服和抢救。六爷怜惜笼中物——鸟笼里的鹩哥，花丛中的鸵鸟。单刀赴会的那个清晨，骑着自行车，六爷欢喜地见证了鸵鸟的出逃。小飞与六爷相握的那只手，也是从他自己的笼子里伸出来的。所以，电影到头来呈现给观众的，是一场美妙的和解。细想一下，这和解不仅孕育在情节发展之中，也包含在影片拍摄的初衷里。吴亦凡和李易峰，是《老炮儿》不可缺席的在场；除他们之外，还有TFBoys。这三个少年，在电影里惊鸿一瞥：他们莫名其妙地出现在被打成脑震荡的晓波的病房里，背对着病床，扬着清新的小脸蛋，唱着歌。他们的现身，就像小飞手里的特仑苏、以及六爷决战前从墙壁的暗格里取出的“平安人寿”保单一样，以一丝温和的冷静，渲染出某种让电影的理想主义精神分叉的现实感。

当然，更温和的，是影片对于小炮儿们的美貌的全盘保护。中老年人负责生猛和动感情，流血流泪流汗。六爷冯小刚老泪纵横了好几回，泪水淌过他满是皱褶的脸庞，额头上带着鲜血未干的伤口，儿子李易峰却只是眼睛里泛一下泪光，吴亦凡的眼泪也始终是含着的。晓波被私扣，挨了打，出场时，脸颊上只有一道不痛不痒的血痕。老炮儿们灰扑扑脏兮兮，小炮儿们从头到尾干净得纤尘不染。尽管电影力求标榜出“爷们”美学，可在“此美”与“彼美”之间的具体斡旋上，却非常留有余地，老炮儿的美虽然震慑，但并不追求传染性。这种姿态，可以篡改徐志摩的诗来概括：你有你的，我有我的，美丽。一方面兵戎相见，一方面礼尚往来，六爷对小飞的美学启发，基本也就是令他主动卸了一次妆而已。

（作者系上海交大人文学院博士后）