图为李六乙版《樱桃园》剧照。(资料图片)

李健鸣

《樱桃园》是契诃夫的戏剧代表作，也是最受中国导演喜爱的戏剧作品之一。每当戏剧界想要尝试新的舞台表达样式或者解读视角，总会想到《樱桃园》。因此，从上世纪90年代开始，它就以各种形式被搬上中国的话剧舞台，到目前为止已有多个版本。

这一次，尝试者是人艺导演李六乙。李六乙版的　《樱桃园》日前在上海亮相，引发了截然不同的观感。本期文艺百家刊登两篇剧评，希望能够从不同角度，呈现对于戏剧的不同理解。

———编者的话

听说李六乙导演要排契诃夫的《樱桃园》　时，我多少有点不解，甚至为他担忧。因为我看过的　《樱桃园》版本或契诃夫写的其它戏总让我心生疑惑:有一类是高大上的演出，舞台上那些优美精致的人物让我想起托尔斯泰、想起俄罗斯的贵族和白桦林，似乎都与契诃夫无关；另一类则是导演对剧本束手无策，演员也几乎都无法进入角色，从而使演出变得单调乏味。所以，多年以来，除了美国城市运动集市的　《三站台》　(改编自　《三姐妹》)，我从没有被舞台上的契诃夫感动过，甚至固执地认为契诃夫是能打败中国导演的剧作家。

但李六乙今年的　《樱桃园》　真的让我刮目相看。他非但没有被打败，相反，他的舞台呈现让我惊讶得目瞪口呆，让我由衷地喜欢：他把原本十分简单的叙述故事变成了一个寓言、一个与我们的人生息息相关的寓言。他不动声色地带领我们进入契诃夫的“樱桃园”：一个不再重现的樱桃园，但最后的告别依然充满丝丝温暖，依然给予我们保留最后梦想的权利。在六乙导演手下，樱桃园终于不再是悲剧的产生和结束地，而成为体验生命的那个园子：既充满了美的回忆，也充满了风雨的打击，恰如我们每日经历的时光。

当然导演是用各种手段来完成他对作品的理解。首先让我们来看看他的舞台：那是一个封闭的空间，特别是上半场，舞台上既没有窗户，也没有出口。这样的舞台根本就不可能让观众联想起樱桃园，更不用说是俄罗斯的樱桃园了，它真的只是一个用于栖身的“洞穴”：角色们轻轻地依偎在墙上，端坐在椅子上，各自叙说着自己内心的那点事，那点失意加那点愿想。这一充满寓意的场景使观众失去了进入俄罗斯的机会，但却拉近了与作品的距离，因为那一洞穴就是契诃夫本要表现的内容，同时也是我们熟悉的地方：它既是我们的家、也是我们无法逃避的藩篱、同时又是我们不愿停止呼吸的地方。

正是这样的一个舞台使第一场戏充分展现了契诃夫笔下的人物，传递了他们的伤痛和伤痛所造成的无奈。在这场戏中，每个人物都在既兴奋又无力的气氛中，用梦游似的语言介绍自己。而疑似的恋人们传出的声音更让人感到深深的迷茫。观众在他们的述说中了解了樱桃园，知道了女主人面临的困境。这场戏的很多片段让我想起卡夫卡散文中的场景，那是一种只有梦里才会出现的碎片:在灰白色的灯光下，人物在絮絮叨叨，他们那种似是而非的交流把观众带进了开始思索的境地。我看到了他们的伤痛，并发现这丝伤痛竟然让自己无法呼吸。

这部戏的成功与演员的演绎是分不开的。所有的演员都沉浸在自己的角色中，他们认真的态度和舒缓的表演让我感觉不到角色的主次之分，也让我意识到这是导演让我们走近契诃夫的一个重要步骤。契诃夫和莎士比亚不同，他笔下都是一些普通的人物，所以台词也十分接近生活；他从不去演绎哈姆莱特的“活着还是死去”的哲学思想，也不制造像“罗密欧和朱丽叶”那样惊天动地的情节。他更想表现人生喜剧的“众生相”，以一种几乎是淡淡的爱对人类做出提醒。他把现实中的“活”，工业革命前的“活”，非常具体地放在角色里，让他们讲出自己的哀伤和无奈。

过去，我一直认为表演契诃夫的人物，可以用很多自嘲的口吻，似乎只有这样，才能达到一定的演出效果，理由是契诃夫人物的主要戏剧冲突在于：既然无法改变时代，只能和自己较劲；而这些人物的致命弱点则在于他们无法跳出自己的阴影，所以没完没了的埋怨就成为了剧本的主调。但李六乙的　《樱桃园》　让我感受到更多的是契诃夫人物身上的诚实，以及这种诚实带来的温暖。所有的角色都是丝毫不带仇恨地讲述着自己的困境，似乎有一条不会断裂的同情线把他们连在一起，让我感到这些角色相互之间的爱以及要求我们也爱的愿望。导演把很多情感赋予了女主角柳苞芙，他通过不合常规的调度让角色表现了对这一善良之人的同情：当她述说着自己失去庄园的痛苦时，角色们围拢过来；当她要求大家跳舞的时候，她的周围就变成了舞场。卢芳扮演的这个女主角也让我第一次看到了一个正常的、善良的和有许多毛病的柳苞芙，而不是一个歇斯底里的女人。她不知爱情是什么，但她需要爱情；她不想知道金钱的重要，所以她永远慷慨大方。卢芳成功地塑造了一个让人怜爱的人物。正因为导演把自己的情感给了这些“芸芸众生”，所以这次演出里的所有角色都会给我一种感觉:那就是这些角色都是独立的、可爱的，他们不会因自己的失败而怨天尤人，而且会依然坚强。就连濮存昕演绎的商人罗伯兴给我的感受也是这样。当他买下庄园时，他流露了他内心的兴奋和喜悦，但一点也不嚣张，甚至多少带点不好意思。正因为演员没有把他当一个反面人物来演，而且丝毫没有表现出一点猥琐，所以就连这个角色也成为了我同情的对象，因为演出告诉我：当下一个时代变革来临时，他的后代很可能也会面临柳苞芙的困境。

和之前的　《小城之春》　相比，李六乙这一次又大大地迈进了一步。一方面在作品的理解上，他更独特，更深刻，也更有诗意，另一方面在各种手段的运用上，他更为成熟。当然最为重要的是他的演员们也更为自信和自由，他们在舞台上的台词、停顿、形体以及在表现人物的复杂化方面，真是各有魅力，也日趋成熟。

(作者为知名剧作家、翻译家)