风景秀美的独龙江峡谷。在不久的未来，这里也将成为旅游景点。

一个独龙族老人坐在老房子里。杂乱的房内可以看到生活的多种细节和侧面。这几年，村民们正逐批搬入新居。 戴焱淼摄

　　■“你得去看看那条路。我离开的那个夏天，走在那条路上，能看到漫山遍野的野花。”

　　■他也看着这个老人，心里涌起奇异的感觉：“她应该就是我亲戚。”

　　■木屋里面却空空如也——家具、家电这些软装潢都还没有着落，这是村里旅游开发面临的最现实的问题。

　　■以前的大山里，智慧的意义就是生存，就是活下去。然而，如今族人们却开始憧憬，怎样过得更好。

　　2010年，上海启动对口帮扶独龙族工程，对独龙族安居、教育和卫生进行整体提升。目前，安居房建设项目已基本完成。山的另一头，正在建设高黎贡山隧道。一旦通车，独龙人将彻底告别每年6个月封山的历史。

　　以前，大山深处的独龙族人，几乎日日为生存而战。如今，随着道路的畅通，援建项目的启动，独龙族人开始一门心思求发展，期待尽快补上之前长期落后的遗憾。

　　“那是故乡的味道”

　　60年前，要离开独龙江乡，得走一条65公里长的人马驿道。这条土路1米多宽，在飞瀑和绝壁中蜿蜒穿行。途中有两个驿站，叫做其期和东哨房。说是驿站，其实就是3间破铁皮房。1952年的某一天，阿娜从独龙江乡巴坡出发，沿着这条路，来到了贡山县城。

　　那会儿，这个一句汉话也不会说的独龙族女孩，对新世界的认识是从“路”开始的。独龙江乡里的族人说：“什么是路?路就是人的脚走出来的。”百丈绝壁边的羊肠小道，急流险滩上的飞桥溜索，悬壁飞瀑下的湿滑石板，都是他们眼中的路。

　　在城里，阿娜接受了医护培训，成为行走在乡村的一名赤脚医生。几年后，她在碧江县安顿下来，结婚生子。

　　60年过去了，阿娜的回忆也变得模糊不清，甚至颠三倒四。有一天，大学刚毕业的孙子李源来看望她，说自己成了第一批独龙江乡整乡推进帮扶小组的成员：“奶奶，我要回家乡了。您跟我说说家乡。”

　　阿娜闭目回忆：“你得去看看那条路。我离开的那个夏天，走在那条路上，能看到漫山遍野的野花。”

　　一条路，说尽了她对故乡的念想。而李源对故乡的认识，也是从路开始。2009年11月，帮扶小组进山了。李源和一群队友坐在卡车后边，脚下堆着物资。他们走的这条公路，只有头10公里是柏油路。过了那段，就是80多公里的烂泥路。轮胎碾过山石和水洼，车斗里的人常被颠得跳起来，溅起的泥浆淋得大家满头满脸。独龙江乡终年阴雨连绵，吸饱了雨水的山体异常松滑，塌方在这儿是家常便饭，大家隔三差五便要下车搬石铺路。

　　到了深秋，高黎贡山落下第一场雪后，这条烂泥公路也不能通车了。封山将持续半年，带来的直接后果就是物资紧缺，尽管粮食和物资会赶在11月前运进乡里，但漫长的冬天总会发生紧急情况。有一年冬天，独龙江乡有个产妇难产，乡卫生所没法做剖腹产，最后在县医院的电话指导下才进行了手术。

　　到了隆冬，远近几个山头盖满了雪。独龙江卧于峡谷中，因为海拔低，不下雪，只是天天飘着冷雨。在这里，李源要学的第一件事就是生火，他花了10元钱从老乡那儿买来一大捆柴禾。火塘彻夜不熄，这些木柴只够烧3天。

　　白天，李源和队员们披着雨衣，挨村挨户地走访，登记人口、田地等资料。独龙江乡有5个行政村、46个自然村，有些村落幽居深山，车马不通，所谓的路，便是樵夫于高山密林中开出来的。

　　这一路，独木桥、藤索桥、飞溜，样样都能看到。有时走着感觉脚踝有异物，低头一看，是几只喝饱了血胀起来的蚂蝗。队员们就点上烟，把蚂蝗烫得卷起来，这才从人身上掉落。爬一遍山，裸露的皮肤总是又红又肿，不知被什么无名毒虫叮咬过。

　　到了晚上，队员们在老乡家借住一宿。当时的村子还没通电，夜里山黑云暗，雨水扑扑落在木屋的茅草顶上，只有火塘上几簇火苗透着生机。在潮湿阴寒的天气中，副队长老吴痛风发了，疼痛难忍，脚肿得没法穿鞋。大雪封路，没处去买药，队员们就把他扛到住处，围着火塘灌他酒。

　　独龙江有一种独特的“酒”，叫做“夏拉”——土鸡肉切成小块，在酥油里炒过后，浇上自酿米酒慢火细熬，端上来澄黄的一碗，米酒上面飘着鸡油，底下沉着鸡肉。当地人说，“夏拉”有药效，能活血，还能去风湿。对帮扶小组的队员来说，它还能解肉馋。老吴大碗喝下去：“醉了以后，也感觉不到疼了。”

　　在山里，队员们吃的是玉米、白菜和洋芋。独龙江的洋芋很小，队员们走访时，和老乡在火塘边聊天，女主人就把铝锅放在炭灰里慢慢煨着。聊着聊着，就能开锅，煮熟的洋芋香气扑鼻，皮脆里酥，给大家的闲聊添加了几许美味。

　　来到独龙江几个月后，李源才得空去了奶奶出生的村子——位于孔当村以南十几公里的巴坡。小村庄里高高低低的木屋倚山而建。木屋临江一面悬空，以竹篾围起，上覆茅草，这样的结构最能防潮。一脚深一脚浅，他踩着泥水路来到村里唯一能打电话的小卖部里，把奶奶抄给他的号码拿出来。一回头，看到一个老太太倚着门，静静地看着他。

　　他也看着这个老人，心里涌起奇异的感觉：“她应该就是我亲戚。”这时，李源的表姐和几个亲戚笑吟吟地从远处走过来了。

　　果然，表姐告诉李源，那位老太太是他奶奶的亲姐姐。老人家一听，激动得不行。在奶奶住过的老屋里，李源吃到了一种叫臭竹笋的食物。每到春天，山里竹笋疯长，巴坡人就用叶子把竹笋包住，在独龙江水里发酵大半年。打开后，腐臭里带着一股奇香。

　　“这种臭竹笋，别的村没有，只有巴坡才能吃到。”李源咂摸着，“我生在城里，之前从没来过独龙江。可是那个臭竹笋，吃在嘴里就唤起了感情。那是故乡的味道。”