时间穷人 想被关进监狱

　　“我恨不得干点什么坏事，好把我关进监狱。”1月 26日，人民大会堂，《天书》新闻发布会暨研讨会上，韩美林带着哽咽“痴”人说梦，震惊四座。

　　刚刚跨进古稀的门槛，“死也不承认属于老翁辈”的他，不输的是他的精神头儿;但他输不起时间：“再给我 50年也写不完。我要是死了，怕是没人做得了这件事。”

　　这，也就有了盼望被锁进监狱的一厢情愿。为了尽量心无旁骛地忙活“天书”，他只好拱手把丑话说在前头：“今后，我得躲着朋友、回绝媒体了。”

　　自称“快乐大苍蝇”的韩美林，哪里都要“叮”一下，在布、木、石、陶、瓷、刻、雕、印、染、铸等领域遍地开花，创作就像打游击。因为设计了奥运福娃，他此刻风头更劲，却为何萌生退隐之心?熟识他的人，不管老幼，送他一句戏谑：“我们的大孩子!”为何这个兴奋点无常、又率真得有点任性的大孩子，偏偏平生第一次“不得不哄自己”，自囿于那不透阳光的画室，与远古先人创造的奇幻字符——现代文明识念不出的“天书”，熬煞人一般沉入通灵的神交?在倾几十年心力、集腋成裘的第一部《天书》之后，还有怎样的恢弘计划和千斤承诺，压在他脆弱的、曾经搭过四座“桥”的心血管之上?

　　当然，疑问还有太多，比如，携数万作品、披一身荣耀的他，为什么总爱说：“你信不信，我还没开始呢!”比如，“文化大革命”时期骨被踩折、筋被挑断，他不曾洒落一滴眼泪，而食客嘴边那只手臂被砍折、脑颅被敲开的猴子，为什么可以令他恸哭号啕?比如，对他有所图谋的人，贴上情义的标签，就能赚得他傻里傻气的爱，他屡屡上当受骗之后，为什么还陶醉于不设防的处世态度：“我就是不吸取教训!”……

　　感谢韩美林夫人建萍事先替他做出接受访问的承诺，他的助手小周和小朱又作了紧凑而周到的安排，这才让“想进监狱”的韩美林关门留缝，专给文汇报一个机会，我因而走进了他在王府井的居所和北京东郊的工作室。一见面，他说：“以后想要再见到我，难了。 ”幸好，在“以后”之前，我还来得及解开一些谜团。

　　1月 26日 16时，我去韩美林居所拜访。“韩老师还在午休。”管家端出茶点水果，并招呼我参观这套角角落落都散发着艺术气息的复式单元房。韩家客人不断，最多的一天居然前后来了 300来号人，接待礼仪对管家而言，早已是轻车熟路。大概听到了动静，韩美林很快就下楼来，把我迎进客厅。我问：“睡好了吗?”他答：“只是闭目养神。最近坏了，我好像成了不需要睡觉的人了。”

　　为了当天上午的《天书》发布会暨研讨会，他前一个晚上愣没合眼，乐此不疲给与会的朋友准备《天书》和新春贺卡，并一一签名;研讨会上发言时，他不仅毫无倦态，而且还双手挥舞、情绪激昂;现在，坐在我面前的他，依旧兴致勃勃，谈笑风生。

　　连续一个月来，韩美林每天睡眠不超过两个小时。即使在之前的“正常”情况下，一天也只睡三个小时。他是画坛出了名的“画疯子”，在思如泉涌、灵感迸发的创作过程中，常常是白天连着黑夜地画下去，身体实在吃不消了，就吃点安眠药，强迫自己入睡。

　　设计奥运福娃时，他曾用“洗冷水澡”和“吃救心丸”的方式连续作战;写“天书”时，他的手指磨出了肉芽，眼睛熬出了眼泪，至今都怕见太阳。冯骥才说：“他每一次投入都是大战。”

　　我们正聊着，管家送来一份传真，是恩师黄苗子对《天书》的评价。韩美林眯眼看着，显得很吃力，我就自告奋勇给他念了。我的普通话带着南方口音，但不怕被嘲笑，因为韩美林也有口音——山东口音。读到文章的最后一句：“老天为什么不多生几个韩美林呢?”我脆接着说出了我的疑问：“韩美林只有一个，可你为什么非要对自己的体力竭泽而渔呢?你心脏搭了四座桥，又有糖尿病，应该悠着点。你还有很多很多时间，书画家活到 100岁是不稀奇的。”“道理我也明白。但我就是歇不下来。我怕我死了就没人写‘天书’了，所以一根筋地想把事情快点做完。”

　　他突然起身去饭厅，叫管家给他烘两份老北京的芝麻饼。然后回到客厅，解释道：“糖尿病。一吃饭血糖就高，不吃饭又低。今天一直没好好吃饭，又低血糖了，脑袋开始发晕。”

　　不一会儿，管家拿来了两份芝麻饼，两碟橄榄菜。韩美林说：“那份是给你的，你尝尝，很好吃。”在随意的主人面前，我当然也用不着客气。

　　我们吃着各自的点心。芝麻饼果真是酥香可口，但他并没有专心享用的意思，而是轻叹一口气：“‘进监狱’是我的白日梦，我可碰不到这样的好事。时间对我真是吝啬，我是时间的穷人。”