没心没肺 被骗不长记性

　　在韩美林家，我们谈起了季羡林、黄苗子、冯其庸、黄永玉、冯骥才……他们是韩美林的恩师和知交，和我这个小辈只是碰过几次面。但这并不妨碍我们按照各自的理解，来谈论这些“大家”之所以成为“大家”的人格魅力，互相倾听交流，气氛平等热烈。

　　韩美林没有一点架子。有一次，身为全国政协委员的他去开一个工作会议，没见过他的工作人员竟把他当成了韩美林的儿子或秘书，因为“六七十岁的韩美林怎么可能一步三蹦一脸天真”。前两天，为了慰问正在韩美林艺术馆装修的工人，他宴请了大家，还用艺术品相赠，祝大伙新年好。

　　韩美林的朋友很多，虽然性情各不一样，但他只盯着对方身上的优点。他待人掏心掏肺，好东西在家里是搁不住的。导演谢晋前脚刚送来韩美林爱吃的火腿，就被后脚到的姜昆给抬了去。

　　“韩美林招之即来，来之即战，战之未必胜，但很勇敢。”作家陈祖芬这样评价老朋友。韩美林自己也承认：“我是个有名气没牛气的人，一个小孩两句软话，就能把我哄得叫干啥就干啥。”他的这个特点被不少骗子利用，骗子们满嘴抹蜜，哄得韩美林乐颠颠地把所有好东西都拿给他们看，结果，这些年来，陶瓷被盗千余件，画作被盗近两千幅。最近一次让他伤心的事情是，一群人前来“欣赏”他几十年间的数十本构思本。待客人一走，他再清点，发现竟然少了两大本!

　　“你总得吸取教训吧?”我问。

　　“我不吸取。”他回答得竟是那么干脆，“要不就不是我韩美林了。我宁愿人人负我，也不负人。”他有一套活命哲学：没心没肺，能活百岁;问心无愧，活着不累。

　　这套哲学或许也是他艺术激情喷薄不已的原因吧，冯骥才就是这么认为的：“不止一次，我看到他为爱狂舞而稀里糊涂掉进陷阱后的垂头丧气，过后他却连疼痛的感觉都忘得一干二净，又张开双臂拥抱那些口头上挂着情义的人去了。然而正是这样——正是这种傻里傻气的爱和情义上的自我陶醉，使他的笔端不断开出新花。”

　　从不言苦 洒泪只为慈悲

　　“文化大革命”期间，韩美林因为和邓拓、田汉有牵连而入狱。1972年年底出狱时，他的双腿被打折了，体重只有 36公斤，吃饼干都会硌出一嘴的血，那是因为狱中只喝稀粥使他失去了咀嚼能力。

　　然而，他并没有哭诉悲苦，撒怨世间，而是在身处逆境之时，创作了一帧帧雅致疏朗、清逸隽永的花卉图案，“文化大革命”后汇成一本《山花烂漫》。他用艺术的“山花”，为人生呵护了一份宁静和美丽，寄托己心也慰藉世人。迄今，他的所有作品，没有一件是言苦的，苦难可以塑造韩美林，但绝不可能毁掉他。

　　但他毕竟是个艺术家，艺术家都敏感，敏感的人易流泪。韩美林也流泪，但他从不为自己流。

　　他会为猎人枪口下的小狐狸哭，会为食客筷子下的小猴子哭……他爱所有动物，动物受罪比他自己受罪还让他心疼。按每年的惯例，韩美林今年又出了新的挂历，动物是主角。画两只猴，写上“当年孙大圣，今日座上餐”;画两只猫头鹰，写上“名声不好，捉耗子还是挺尽力的”;画两只狐狸，写上“狐狸别再谦虚，你没有猎人狡猾” ……处处渗透着他的环保理念和对动物的怜惜。他和动物平等相处，家里的猫啊狗啊，起的是人名，称呼起来，就像自己的兄弟姐妹。

　　人类生存环境的恶化也会让他流泪。大气污染、水土流失、温室效应、森林和湿地面积减少……他见不得恶劣环境给人们带来的灾难，最近的暴风雪天气让他时时揪心。

　　他为中华民族曾经经历的苦难流泪，为赛场上受伤的体育健儿流泪，为缺乏文化自信、崇洋媚外的文化荒漠现象流泪。在他看来，中国的民间文化是丰富的宝藏，带给人们的艺术享受和精神支撑是无穷无尽的。别人留洋，他选择留“土”，民间文化是他艺术创作的基因，他是“陕北老奶奶的接班人”。

　　他是一个扎根本土、扎根泥土的人。他流泪，只因大爱，只为慈悲。

　　美丽哑女 摇人精魂

　　“天书”，在现代汉语的语境中，被解释为“难认的文字和难懂的文章”，是一种略含贬义的指称;但当学术泰斗季羡林用带着佛意的经体，为韩美林那厚厚一叠泣血之作题写书名的时候，“天书”回溯到它的本意，一如《天书》中诡谲字符透出的膜拜色彩。

　　这些文非文、书非书、画非画的文字和符号，并非韩美林的凭空臆造，它们都是我们祖先曾经创造并使用过的，至今还保存在上古的陶片、竹简、木牍、甲骨、岩画、石刻、钟鼎、彝器的铭文中。它们或许是秦代李斯统一文字之前的异体字，或许只是先人标记某些事物的记号，但其中的真正含义，早已被历史忘记得干干净净。

　　这些遥远而艰涩的符号，却让韩美林着迷，一头扎了进去，耗尽34载光阴，有心搜集并描摹在随身携带的构思本上，聚沙成塔，竟达三万之多!大篷车载着他跑贺兰山、桌子山、阴山、黑山、黄土高坡、海河大漠，找古址、古墓、古碑、古书。大篷车扬起的尘土，漫进了碑文的褶皱，而那被遗忘的碑文，却抖落封尘，齐刷刷地走进了《天书》。

　　起先，意图很单纯，无非是让线条、结构、形态上具有审美特性的“天书”来愉悦视觉、滋养绘画。但当这些奇文怪字、牛头马面成为韩美林创作的坚实后方，擦亮他无穷无尽、令自己都匪夷所思的艺术灵感时，他惊叹“我的艺术尚未开始!”“没有‘天书’，就没有我韩美林!”——只有一种解释，“天书”的神奇力量，是一种穿透时空的、文化的力量。

　　“她就像个聋哑美人，为什么一定要问她姓什么叫什么呢?难道她还不够艳压群芳、摇人精魂吗?”韩美林说，音乐里，C大调 F小调可以用“无标题”音乐让人们去听、去品、去联想、去享受，而遗存下来的“天书”，不正是这样的 C大调 F小调么?

　　不用它看它行吗?不用它写它行吗?古智慧、古字源，就这样随着韩美林的笔墨，淌进了我们的目光。在艺术创作中书画通境、无拘无束的韩美林，这一回却恪守“天书”原有的结构和字形，仅仅用艺术家特有的感觉，用韩氏风格的笔意顿挫，去心领神会人类初始的精神与美感。为什么?因为“天书”把你引领到了大艺术、大手笔、大气派，你仿佛站在一座山脚下，这座山就是中华民族的文化。

　　韩美林在《天书》自序中感慨：看到它，还用得着到外面去捡拾一些外人的牙慧，拿回中国当“教师爷”吗?《天书》研讨会上，“天书”为我们提示和强调的文化自尊、自信与自觉引起了专家共鸣，国学专家冯其庸更是预言：“天书”将因此成为永恒的话题。

　　天意做媒 情定终身

　　评价《天书》，众学者最爱用的词是：神、鬼、天、佛。黄苗子题诗：仓颉造字鬼夜哭，美林天书神灵服。不似之似美之美，人间能得几回读;

　　冯骥才作序：如果没有韩美林这样若有神助的画家，何来神奇美妙的“天书”，老天生了一个美林，美林生了这部《天书》;作家陈祖芬撰文：先有天意，后有“天书”，书人合一，天作之合，佛助，天助，英雄气长，天道有情……

　　连韩美林自己都不敢相信：《天书》一万多字，竟然没有一次悔笔，“莫非真是佛抱着我的手写出来的”?自孩提起，古文字便与他结下奇缘，并经由巧合造化，吟诵出绵长悱恻、波澜壮阔、地老天荒的情歌。这兴许就是天意，也是韩美林所认为的“每个人在世间走一遭的使命”，他的使命就是为失忆的“天书”招魂，在当代展现其摄人心魄的美。

　　在韩美林只有六七岁时，他意外地在一尊土地爷的屁股后面，掏出了《六书分类》等古书。年龄相仿的孩子们爱打弹子，小美林却玩起了古书上“图画”模样的篆书。这些古书形影不离伴随了他六七年，但在 13岁那年，韩美林当兵期间，古书被奶奶翻过来订成练习本，给弟弟上学用，用完了就生了火。韩美林得知后，痛不欲生，哭得满地打滚。本以为绝了望也绝了情，但谁会想到，25年后，“文化大革命”中被打断腿的他回到上海的妈妈家养病，一天，他拄着双拐前去福州路的旧书店，竟又与儿时的“书宝贝们”重逢。其时，正是最“左”的时期，韩美林却不管不顾别人异样的眼光，甩掉双拐，抱起《六书分类》放声痛哭，只觉得此时如果要让他和书一起死，他也绝无二话。

　　自从断了的情缘再次续上之后，韩美林对古文字的研究一发而不可收。但他是个另类的古文字爱好者——还和小时候一样，把古文字看作“图画”而不是“书法”。这种更注重古文字形态的审美方式，渐渐使他的视野拓展开去，开始搜集散落在历史遗存中“义不明”、“待考”、“不详”、“无考”的异体字、生僻字乃至一些符号、记号。

　　“无家可归”的“天书”被陆陆续续誊写到韩美林的构思本上。20多年前的一天，启功看到了这个本子，一句“你这是在办收容所啊”，把韩美林和周围的人都逗乐了。

　　幽默过后，启功语重心长地说：“把古文字描下来，只能说是资料，不能说是艺术。你能把他们写出来就好了，你是画家，又有书法底子，别人还真写不了……”就是这番话，决定了韩美林的终身大事——把“天书”写出来!

　　韩美林开始加快节奏搜集并动手开写，分批把写好的“天书”送到启功、欧阳中石、黄苗子、冯骥才等前辈和友好手中，“请大家看画”。

　　但启功先生终于没等到《天书》的出版。追悼会那天，韩美林磕了三个响头之后，抹泪离开。直到今天，他依然深深自责：“我太懒了，这本书应该出到他的前头……”

　　使命感和自责心理的交织之下，韩美林唯一可以做的，就是给自己不断加压。在他心中，有两个恢弘的计划：一是在明年的这个时候，出版《天书》下册;二是书写《中华古文字大典》，主要包括被废弃的古代文字，以及现用汉字的各种古文字版本。它可是一个浩大的工程，整套大典的厚度，估计相当于 30部《天书》。“这一般要用 20年才写得完，但我打算玩了命去写，争取向十八大献礼。”

　　(撰文 / 江胜信)