陈钢——《梁祝》是人性在人间的凯旋

　　“谢谢你，折磨我的苦难，使我成长的就是它。”这是陈钢父亲的挚友诗人、华铃赠予陈钢的短诗。

　　“很多年来，这句诗感动着我。”在工作室里，陈钢对我说。

　　我忽然明白，美丽的《梁祝》之所以 50年不衰，拥有亿万知音，原因还包括在那个政治压抑的年代，这是一部非常有人性的作品。正如阿尔斯泰在听完肖斯塔柯维奇的交响曲后写道：“这是人性在人间的凯旋。”

　　《梁祝》走红六年后，陈钢作为这部作品的作者之一，以及因用现代技法为电影《球迷》配乐，被江青点名批判。一时间，批判《梁祝》的大字报铺天盖地。许多报纸头版刊出荒诞不经的文章：“工人听了《梁祝》开不动机器;农民听了《梁祝》拿不起锄头，解放军战士听了《梁祝》靶子打不准。”作为罪状之一，陈钢成了“反党分子”，被关进牛棚，之后又被流放到大别山三个月。

　　陈钢被打倒，何占豪处境也不妙，很快被下放到“五七干校”去喂猪;孟波成了“走资派”也被拉下马，当年支持《梁祝》成了他一大罪状。批斗他时，造反派厉声训斥他：“你比杀人犯还杀人犯!”

　　“我没杀人!”

　　“就是在你指使下，大毒草《梁祝》才出笼!”

　　孟波无语……

　　陈钢与我谈起当年这段往事时说：“我们很幸运，是幸存者。我经历磨难，‘反右’时父亲没了;‘文化大革命’时我被打成脑震荡。在那个年代，家被抄了，所有唱片被没收，我偷偷留下了一张《马勒第四》，每天回去就听那段慢板乐章，抚慰受伤的心灵，是马勒救了我!我想，在那个年代，许许多多中国百姓与我一样，渴望把音乐高高地奏响，把大写的‘人’字高高举起。”

　　何曾不是呢?就是在“文化大革命”期间，这位才从“牛棚”走出来的作曲家，竟然一口气创作出《金色的炉台》《苗岭的早晨》《阳光照耀塔什库尔干》《迎来春色换人间》等九首红色小提琴曲，在中国广为流传，不少乐曲成为一个时代的经典。“文化大革命”后，他又连续创作了小提琴协奏曲《王昭君》与《红楼梦》，成为继马思聪之后，为中国小提琴事业作出最大贡献的作曲家。

　　当我问及那些乐曲创作缘由时，陈钢说了一段富有哲理的话。

　　“我在没有阳光的年代，写了《阳光照耀塔什库尔干》;在没有早晨的年代，写了《苗岭的早晨》;在没有金色的年代，写了《金色的炉台》。这是因为，人民需要阳光，需要早晨，需要金色。有一件事使我很受震动。1999年，我到莫斯科访问，听到一件令我深受震撼的事。那就是 1992年前苏联发生经济危机，一夜之间卢布贬值了一千倍。但是，莫斯科人照样排着队买票走进剧院，去听马勒的交响曲，作品长度 40分钟，而观众也站着鼓了 40分钟掌;还有德国人，在柏林遭轰炸时，许多人从废墟中走进音乐厅，去听富特文格勒指挥的贝多芬交响乐。这样伟大的民族，是不可摧毁的。而我们中华民族呢，一样!”

　　陈钢还讲起易中天和他在云南亲历的故事。

　　去年，易中天在 60岁生日并发布新书时，将素不相识的陈钢请去。易中天说：“陈先生的到来我很高兴，因为我和《梁祝》有一段故事。 ”原来，上世纪 70年代时，易中天在军垦农场下乡，经常夜晚偷偷地躲在被窝里听《梁祝》。有一天，连长巡岗时听到有音乐声，突然将他的被子掀起，问他在听什么?聪明的易中天说，我在听农业学大寨，还装模作样地放了一段音乐，居然蒙混过关。因为，在那个年代，听《梁祝》是危险的……

　　在昆明大学访问时，陈钢听说一件事。那年，工宣队发现学校的塔顶上每晚有“鬼火”出现，以为是反革命分子在搞破坏。有一天，他们包围了塔顶冲进去，突然破门而入，发现一群青年学生正在听音乐，仔细一听是《梁祝》，然后再辨认那些学生，才发现其中大多数是自己的孩子。

　　“这件事深深地震撼了我。在没有音乐的年代，他们在寻找音乐，寻找《梁祝》;在没有人性的年代里，他们在寻找人性，寻找《梁祝》所表达的人性。”陈钢说。

　　一曲《梁祝》，在 50年中，抚慰了天下多少心灵，又赢得了多少知音?在中国乃至世界，无法统计!

　　前不久，在俞丽拿《梁祝》音乐会上，何占豪、陈钢、俞丽拿三人相互庆贺，分别紧紧拥抱。这一抱，人间沧桑 50年!当年风华正茂的年轻学子，而今已成古稀之人。

　　这一幕，感动在场的观众，一位女孩走到陈钢面前说：“我能不能拥抱你?你知道我听了多少年《梁祝》?”

　　令陈钢意想不到的是，这位年仅 26岁的姑娘，竟然听了 25年《梁祝》。原来，从一岁起，她的父母就给她听《梁祝》了。《梁祝》的中国知音们，实在太可爱了。

　　那一瞬间，灵感空灵飘来，陈钢赶紧记下一篇文章的题目——《拥抱梁祝》。

　　(撰文 /施雪钧)