除了预告片里的“激情戏”，张震俨然成了《道士下山》后半部的最大卖点。

■本报记者 柳青

自从道士下了山，我的朋友圈开始刷屏“忆凯歌峥嵘岁月稠”。

《黄土地》《大阅兵》和《孩子王》是标准配置回忆三部曲，然后《霸王别姬》一览众山小，连带《无极》和之后的《赵氏孤儿》《梅兰芳》也从尘埃里开出花，顺便给《搜索》平个反。事实上，最近的十年里，陈凯歌每一部新片的公映，伴随的评论音轨是对他上一部电影的“拨乱反正”。《无极》掀起“馒头血案”时，《荆轲刺秦王》获得了被正视的目光；因为《梅兰芳》，《无极》的“馒头案”昭雪了；《赵氏孤儿》出来，大家意识到对《梅兰芳》的“纸枷锁”口诛笔伐得过了；等到《搜索》出现，不再有人吐槽《赵氏孤儿》创造的段子，有了些年份的《无极》则步《荆轲刺秦王》的后尘，被追封成“被误解、被低估的艺术片”。这些评论音轨还分享了一个合唱声部，一句话概括：《霸王别姬》真是好，是真好，可惜陈凯歌再也回不去了。

《道士下山》上映，同样情形又上演，炮轰和吐槽都快固定成八股文，而结论是一定的，总是为霸王为虞姬招魂。每到这时，关于《霸王别姬》的小道八卦又会满天飞，其实俱往矣，不管当年的陈凯歌是确有神助，还是开了外挂，电影史上这一笔白纸黑字，旁人后人说什么都是闲话的热闹。问题也就在这里，《霸王别姬》会当凌绝顶，它在电影史里的位置不容撼动，可它终究是一部过去的电影。现在看起来，不能也不愿翻篇的未必是陈凯歌，反而是观众，或者说，是掌握着评论话语权的小部分“不普通观众”。

至于陈凯歌，他倒是一直跑步紧跟时代，《搜索》事先张扬地呼应“人肉搜索”的网络伦理议题，即便是年代剧《梅兰芳》、历史剧《赵氏孤儿》以及现在很少被人提起的煽情小清新《和你在一起》，都有一股正面强攻时代的企图心和决心，至于执行能力和成果是另外一回事。围绕陈凯歌的电影创作，问题不在于他是否过时，而是他是否容于时、容于世。每次，他憋着一股劲想和这世界谈谈，可惜谈笑间，没立起风流人物，却落下一堆话柄，《无极》是这样，《道士下山》看起来也没能幸免。

《道士下山》的开场，小道士何安下初下山，人世繁华，一湖春色，这个俯瞰镜头下的大全景一出来，画风就不太对。色彩蛮好，特效略假，总体看着像从热门游戏里移植出来的大场面，挺有90后欣欣向荣的审美趣味。陈凯歌不是徐克，素来不肯放低身段做顽童，新近做了上海大学上海电影学院院长的他，一直端着知识分子的范儿，很难想象他居然研究并迁就起小镇青年、也就是当下票房主力军的趣味。这种迁就的登峰造极，当然就是张震和郭富城穿着军装紧搂紧抱地滚草坪，在他之前的作品里，男人之间会因为彼此间相似的孤独感而缔结出惺惺相惜的情义，可是这次让张震和郭富城四目相对念出“不离不弃”的誓言，是纯粹的卖腐，向“基情四射”娱乐趣味投降，导演为了让妹纸们买票去看帅帅的张震和落寞的郭富城，也是够拼的。

以前，陈导演总是扳着脸讲大道理，他让谢霆锋在《无极》里讲出“你毁了我做好人的机会”，观众笑疯了，笑出了馒头惨案。后面跟着《梅兰芳》和《赵氏孤儿》，事态发展成陈老师还没开口，观众已经想笑了。于是到了《道士下山》，他索性恶搞，范伟和林志玲的激情戏，或者吴建豪把“皂罗袍”唱成鬼，这些手势既不高明也不好笑，负负得正的结果挺反讽，大家都不笑场了，尽管这号称是一部黑色喜剧。倒是“王宝强+林志玲”的演员配置在票房上很有作为，上映首周末，《道士下山》票房过了2亿元，其中北上广的份额不到15%，67%的票房由三四线城市的“小镇青年”贡献。

如果陈凯歌自甘堕落到去给小镇青年们制造又一部《富春山居图》，那么很多问题不必讨论，连吐槽都可以免掉。《道士下山》的微妙在于，它本质上是一部制作得很考究的电影，当产品经理们开口闭口谈互联网、谈IP，陈凯歌还在用“中国式大片”的标准，完成一部成本和质量都严格控制的作品。小道士下山闯荡红尘，像白纸被涂上各种颜色，遇善便善，遇恶便恶，历经大善大恶，悟出生命之道。面对徐皓峰的小说，陈凯歌的思路明确，他想要说这么个故事，做一个视听效果还不错的产品，然后表达他的思考，这些思考让产品升华成作品。对他这辈人来说，在中国做电影的环境有过几次剧变，从《无极》到《道士下山》，他一直在摸索并且试图适应电影制作方式的调整。但他同时是一个极度骄傲的人。他会读到“神龟虽寿，犹有竟时”内心戚戚，也还有“烈士暮年，壮心不已”的豪情，所以他公开地反诘：“谁说我将来拍不出精彩绝伦的电影？”这股骄傲和较劲，落实到《道士下山》里，既没有踏实地再造红尘，又没够到高山流水的超脱境界，他想讲小道士悟道，自己却被夹在出世和入世的缝隙里。电影前三分之一说世俗，讲出点活色生香的意思，之后到了世俗和脱俗的模糊地带，片子开始失控，在写实和写意之间拿不好分寸，写意因为缺乏细节而沦于笼统，以至收尾的一番大道理，大而无当。

在一定程度上，陈凯歌是当下华语电影工作者里很不该被抹杀的一个导演，他每做一部作品，都坚持对时代和人心有所回应。不像比他年轻一辈的第六代，他和国际影坛的时髦作者话语已经脱节挺久了，所以他的电影不会被指责“投机”，相对地却被奚落“老夫聊发少年狂”。当年《赵氏孤儿》上映时，北京电影学院教授杜庆春有过一段很中肯的评论，现在看起来也不过时：“陈凯歌电影长期出现的状况就是他其实非常孤独，这种孤独感的原因在于他还坚持在电影中提供思考，但是他的思考却从不能将自己坦诚地拿出，这就造成对于人的情感的描述变成一种怪异的偏执和遮掩。一个并无勇气和能力进行直面的人，却无数次地以可以柔情的铁汉面对世人，遭遇的大概就是无端的非议，这是一个全盘的悲哀。”

冯小刚说，像陈凯歌这么阳春白雪的读书人就该留在象牙塔里，思考哲学的大命题。这是一句听上去有道理，其实很靠不住的噱头，但说出了陈凯歌电影里的症结——想的比写的好；写的比拍的好。电影里，思考绑架了叙事，电影外，吐槽抹杀了思考，这两点是同等悲剧的。