数千英里之外的太空中，环绕地球运行的宇宙飞船上，观测者所观测到的夜晚的地球表面，仿若一面明镜，映出太空深处的点点繁星：闪耀如银河，灯光闪闪的城市聚集区，宛如成千上万的星火，闪烁在笼罩地球的暗夜中，格外耀目。假如这位观测者能够以非常高的分辨率放大画面，他可以从这片光的海洋中挑出我的这盏灯来，或是我电脑屏幕的蓝色荧光，或是闪烁在我公寓窗前的巴黎市九万一千七百盏街灯中的一盏，甚至是街对面那家深夜仍在营业的高档美发店灯火通明的橱窗。86年前，一部20世纪文学的奠基之作——詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》便在这家美发店如今的店址首次发行。此刻是巴黎的午夜，我正坐在这里，写一篇以“城市之光”为主题的文章；而上海华灯已灭，晨曦将至，似眼睑渐渐睁开，清晨的阳光透过悬浮于这座城市上空的雾霾，照射开来。突然间，一段记忆再度浮现——

那是1989年，黎巴嫩内战期间，我随正规军驻扎在海拔七百多米的山上一个叫苏克埃加（Soukel-Gharb）的地方。从这个位置看去，整个贝鲁特市，更准确地说，贝鲁特市正在交战的两个城区，一览无余。在我们的左手边，西城区灯火璀璨。而在右手边，刚刚结束的轰炸所产生的云状浓烟反射着东城区的灯光。正中间是贝鲁特市的中心区，分界线由此划开，看上去如同一条黑黢黢的堑壕，一直向前延伸，直至隐没于海洋。另一晚，我走在这些空无一人的街道上，四周一片死寂，街上偶尔回荡起远处传来的炮火声。到处漆黑一片，月光是唯一的光源。走在这鬼城的街道上，我突然想到，一座真正有生命的城市，其标志便是白昼的喧哗和夜晚的灯光。好比黑夜慢慢将声过滤提纯为光。当然了，让睡眠浅的人尤为不悦的是，这点“声”成“光”的幻术是不彻底的，因为寂静深处，总有残余的声响在搅动。接着，如有魔法般，白日之光渐渐驱散了夜色，与此同时，萃取都市的喧闹之声。如从碎布拧出的水流，这喧闹之声，也随夜色淡去，而愈发喧闹。

多年以后的今天，在巴黎自家的灯光旁，我正端坐于电脑屏幕前，思忖着城市之光并不一定等同于财富——尽管这些从太空中看去像余烬般闪烁着的一簇簇灯光群，标志着繁华都市和发达世界——也象征着和平。没有灯光的城市，处于宵禁之中的城市，饱受着战争威胁，无论内战与外战。黑暗不仅仅是战乱的标志，也是过去岁月的象征——我们不是经常说黑暗的中世纪吗？——我们如此自恋于当下，将过去视作当下的对立面。从前的城市都是黯然无光的。蜡烛、火把、油灯发出微弱而平淡的光。《巴黎圣母院》中，格尔古瓦跟踪爱斯梅拉达，那些哥特式的街道“黑黢黢的，空无一人”，“充满了悲伤”。以下是狄更斯描写革命前夕巴黎圣安东尼街区的文字：

街上的路灯相距很远，是用滑轮绳子吊上去的那种粗笨的灯，入夜点灯人把它放下，点着了再扯上去，于是头上便有一点暗淡微弱的光在病恹恹地晃动，像在海上似的。

黑暗的街头充满危险与暴力，还有杀人凶手，死亡陷阱。道路照明被认为具有文明开化的作用。十九世纪，先是煤气灯，后又有了电，很快，城市借助人工照明而灯火辉煌。这一切，令那个世纪的小说家们惊叹不已。的确，现代小说是与道路照明同时出现的。你其实可以说，小说本身就是一类特殊的公共照明。用以照明的，煤气火焰也好，灯泡也罢，小说将其光束聚焦于人生百态。在巴黎，为数众多的林荫大道，为这类夜间探寻提供了完美的背景，而小说又反映了这一变化轨迹。正如红移现象标志着宇宙的扩张与膨胀，城市照明的普及恰好与历史上的启蒙运动同步。于是，我们将关乎人类进步的哲学命名为启蒙哲学。

城市之光，令人心安，它代表着和平与丰饶，今日的荣耀和明日的希望。这就是城市之光的全部内涵。是吗？说实话，我可不认同这种看法——

首先，假如我是一只鸟，我就不会这么看。此刻，我借着灯光，在荧蓝色的电脑屏幕上打出这些文字时，迁徙的鸟群正从它们的冬季栖息地，一路向北飞往北极海岸。巴黎的绚烂灯火使鸟群脱离航道，迷失方向，由于大大偏离了一贯的路线，力竭而亡。乌鸫受巴黎市九万一千七百盏街灯的迷惑，三更半夜在卢森堡公园里唧唧喳喳叫个不停，以为天已破晓。海鸥不可思议地绕着埃菲尔铁塔的柱形光束盘旋，直至黎明，它们才终于摆脱这致命的诱惑。

再则，倘若推开窗户，仰望夜空，想象遥远的太空中，观测者正俯瞰着我们如钻石般闪耀的都市，我却看不见夜空中的星光。生活在流金溢彩的幻境中，我们这些都市中人都变成了短视的动物，惧怕黑夜，失去了通往宇宙之窗。