■本报记者 周敏娴

“呼，哈，呼呼呼！”这是马的呼吸声，没有听错，舞台上有一匹“马”，但眼睛看到的，分明是由人操控着的马偶，它们像真的马一样奔跑、嘶鸣。马偶身上的每一个关节都灵巧可动，抬腿、甩头、小步奔跑……3名马偶师就能活灵活现地表演马的各种姿态。

昨晚，来自南非的著名木偶大师亚德里恩·科勒把木偶剧《战马》带到了中国上海国际艺术节的舞台，让我们见识了“偶”的奇妙。这门古老的艺术其实发源于中国。前不久刚去过敦煌的科勒说，中国的艺术经由丝绸之路传开来，也传到了他的故乡马里，现在那里还有很多珍贵的独特木偶，甚至可以追溯到中国的皮影戏。

演员操作使它“有了生命”

木偶演员和真人演员的区别在于，木偶是通过技术手段制作出来的物品，它没有生命，但是通过受培训的专业演员操作，使它“有了生命”。每天，木偶师都要仔细观察日常生活的细节。为了让木偶栩栩如生，木偶师们每天都逼着自己解决各种遇到的新问题，去马场观察马；上网站了解马；通过各种视频研究马的嘶叫声；了解关于马的各种艺术表现形式……最后发现，马最重要的是头部。最有趣的是耳朵——因为马的眼睛长在两侧，所以耳朵成为他们观察世界的一个重要工具，相比视觉，马的听觉更为出色。同时，马尾巴也负责释放信息。对科勒来说，研究木偶的“微动作”，就是木偶戏剧的魅力所在。

科勒说，肢体是学习动物偶的第一部分，其次是呼吸。人和动物的呼吸非常不同，人是有规律的“呼，呼，呼，呼”，动物则是有变化的，被称为微动作。这种对动物的学习也运用到人偶操作上。在比利时演出歌剧《尤利西斯》的时候，科勒第一次发现“呼吸”在木偶剧中的重要性。“木偶需要和演员一起呼吸，观众就会觉得真实”，除此之外，木偶在台上要活灵活现，就要考虑到视觉、触觉、听觉、味觉各个方面。

刚开始设计的时候，他们遇到了问题——马在喘粗气的时候胸腔是在起伏的，但是木偶师在操纵马腿的同时还要支撑马身的支架，根本腾不出手来操作胸腔。科勒最终找到了解决方法——他把支架设计成上下动的结构，这样只要马偶师的脚弯曲，配合喘粗气的声音，就可以模拟胸腔起伏的动作。

马偶身体95%手工制成

要在舞台上呈现出灵动的马的形态，背后付出的是整个团队的辛勤汗水。马偶本身自重50公斤左右，加上骑在马身上的演员，至少要有110公斤的分量，就压在后面两个马偶师的身上，这可是不小的考验。因为身上戴着麦克风，所以马偶的操控不能通过语言，而是要求马偶师锻炼出通过肢体和伙伴沟通的“本能”，对默契度的要求极高。3名马偶师中的一位要负责做决定，在训练中，首先要确定谁来负责哪个部分。比如说站在后方的马偶师动一下马的尾巴，位于前方的马偶师就要很敏感地接收到“信号”，并且立即在动作上作出回应。

马偶的身体95%都经由手工制作而成，只有膝盖关节部分使用电脑镭射切割。马背脊柱线条所用的铝虽然是机器加热，但一样由手工定型。这也是为什么28人的团队制作一匹马要费时近一年的原因。

在《战马》获得成功之后，几乎每周要演出9场，很快科勒就发现他需要为马准备8条腿而不是4条，并且还要准备2个头和臀部。科勒和他的团队始终做好了最坏的打算：每晚有3000人来看演出，这时如果舞台上马偶的一条腿裂开了，就必须通过一个开关迅速换腿，绝对不能影响演出的正常进行。科勒自己描述这个过程“有点像F1”。所以，每次表演前，都会有一个很长时间的类似瑜伽的热身，演出结束后休息室会出现一大桶冰水，让马偶师给手臂冰敷。

科勒提到，《战马》在全世界造成的轰动，给南非木偶师行业带去了新转机，原本对这门技艺的未来有颇多疑虑的他也渐渐产生了信心。可以说，《战马》的成功给中国乃至全球的木偶剧创作和发展提供了借鉴和启示。