当当

 

每年的一月和二月，是日本考学的季节，初中、高中、大学的入学考试都赶一块儿了。这季节也是一年里最冷的季节，升学考在日语里叫“受验”，对学生们来说，这还真是从学问到身心都得接受考验呢。

 

日本实行九年制义务教育:小学六年、中学三年。在传统的概念里，“受验”指的是考高中、考大学。小升初考试从前也有，但主要是少数富裕人家的话题。普通工薪阶层人家卷入“受验战争”，那是2000年以后的事。在日本，宽松教育的推行无形中助推着小升初热考……

 

公立中学频频传来“学级崩溃”的消息

 

上世纪90年代初我们刚来日本时，小学生日子过得松紧适宜、快活健康，有回家作业但不至于成为负担。大多数小朋友放学后，不是在操场上奔跑，就是在住区内的小公园玩耍。治安也比现在好，无需提防“可疑人物”甚至犯罪分子。

 

无忧无虑的日子到2002年开始变样。这一年，日本教育部全面推出以宽松教育为指针的“新学习指导纲要”。按此纲要，周六不再上课，彻底改为一周5天。公立小学的授课内容将减少三成，小学四年级的内容将推迟到小学六年级上，初一的内容要到初三才教。学校解释得更加具体：比如圆台面积的计算不教了，小数点后超过2位的计算题可以用计算器等等。说得家长心一阵阵发紧，好似看着高楼大厦的钢筋正被一根根地抽掉。那年，我的儿子上小学四年级。

 

接下来的日子，就见到家长接二连三地开始把孩子送到课外上“塾”。日本的“塾”大致有两种：补基础为主的叫“学习塾”，帮助考私立学校的是“进学塾”。从这年开始，上“进学塾”的人一下子多了起来。

 

我开始不理解：被剪掉的内容到“学习塾”去补一下不就行了吗，干嘛非要去考私立中学呢?　班里一位热心升考的“受验妈妈”告诉我说：“第一，私立中学可以中高连读，不用升考，省心省事。若是大学的附属学校，甚至可以一口气读到大学毕业。第二，新纲要主要针对公立学校，私立学校自成体系不受影响，况且本来教学进度就比公立学校快，将来考大学时，私立出身的考生明显有利。公立学校搞宽松教育，但大学考试的难度不会减”。我真佩服她的高瞻远瞩。日本在“二战”后，教育体制被改成了小学、中学、高中、大学这种单线构造，好的大学对应好的工作单位。好的大学，特别是国立大学的入学竞争一直十分激烈。最后，她特意补充了一句：“私立学校能够提供比公立学校更好的环境”。

 

我们所在的学区是文教区，高学历且“热心教育”的家长很多。一转眼班里近70%的同学都走上了升考之路。其实，让小孩的童年过得悠闲自在有啥不好?　再说女儿当时才1岁，上“进学塾”除了要接送还要做盒饭，我还在犹豫，直到报纸上频频出现“学级崩溃”的字样。

 

“学级崩溃”就是班级秩序崩溃，指老师管不住学生，班级处于无法正常上课的状态。想起儿子三年级时，班里也差点“崩溃”过。当时，班里有个“肇事顽童”经常惹同学，新上任的班主任根本镇不住他，又不敢给家长施加压力。后来，大家轮番找校长，终于在四年级时换了个经验丰富的班主任才平息了风波。渐渐地，我们学区的公立中学也频频传来“学级崩溃”的消息，想想再过几年就要升初中了，我不免担心起来。看来“受验妈妈”说得对，环境对孩子很重要，于是，在四年级下学期我也把儿子送进了“进学塾”。

 

在进学塾，评价的标准只有一个：　“偏差值”

 

进学塾和学校完全是两个世界：公立小校把该学的内容删了，而进学塾则是拔苗助长让小学生提前学中学的一部分内容。也就是说，小升初考的一部分是中学的东西。此外，学校讲德智体全面发展，但到了进学塾，评价的标准只有一个：“偏差值”。

 

偏差值是统计学的概念，大小和样本母体有关。比如参加模拟考，偏差值50是平均，如果你的偏差值高于50，说明你的成绩在平均以上，低于50在平均以下。主考机构会根据你的考分精算出你的偏差值。进学塾行业每年还按前一年模拟考和升考结果给私立学校“明码标价”：比如偏差值73的学校，说明前一年报考该校的学生中，有70%～80%的人偏差值在73左右。

 

用偏差值来划分学校的等级，虽然一目了然，但容易误导家长一味朝着偏差值高的学校奋进，而错过了有特色的学校。尽管如此，“偏差值”还是人们心中的晴雨表，一场场考试，撩拨着大人小孩的喜怒哀乐。

 

在进学塾里考试要排名次、上课要分班，这都是公立学校没有的。儿子所在的N塾甚至按名次排座位，搞得小朋友一个个“鼠目寸光”。进学塾的一堂课要1小时以上，年级越高，离升考越近，坐板凳的时间也越长。由于超出了小学生思想集中的极限，老师不得不经常穿插些笑话来提精神。不少小孩是被父母拽进塾来的，他们甚至不明白为什么要考学，为什么不可以像其他小朋友那样直升本地的初中。所以，即便进了塾，吸引他们的还是那些“好玩的部分”，比如上课听老师说笑话，来去路上和小朋友的唧唧呱呱，课间吃妈妈做的盒饭。本来嘛，大脑的发育因人而异、有快有慢，并不是所有的小孩都可以拔苗助长。“学习”一词在日语里叫“勉强”，我看这些小孩考学是有点勉强。

 

“我们———不可能落榜”

 

五年级的时候，家长要开始带孩子去看学校，好将孩子心中的“受验”变成看得见、摸得着的东西。绝大多数私立学校都会在秋天举办“学园祭”(文化节)，内容有演剧、演奏、展览等等，五花八门，全是学生自己组织，老师不指导。参加“学园祭”，学校的风气和学生的素质一目了然。成熟点的小孩会玩味学校的“感觉”，幼稚点的小孩感兴趣的可能是饭厅里的菜单：“这个学校饭菜香，我要考这里”，这还真是有些孩子的报考动机。

 

私立学校有男校、女校，也有少数男女共学的学校。我们打算报考男女共学的学校，不料遭到塾长当头一棒：“没听说吗，从初中到高中是男女生长差异最显著的年龄段，正是考虑到这一特点才分别创立了男校女校。向往男女共学的话还不如上公立中学呢!”。这话说得我们母子俩心悦诚服。据说，传统的男校培养学生“质朴、刚毅”，传统的女校培养学生“秀外慧中、自立自强”。

 

日本的私立学校种类很多，各有特色，和一本纲要统遍全国的公立学校形成了鲜明的对比。有以悠久历史为自豪的老学校，有以培养国际人才为特色的新学校。有“能与大学共享资源”的大学附属学校，也有传播上帝声音的教会学校。有的学校伸张学生的个性，有的学校注重培养团队精神。有家女校早自修不是看书居然是“运针”，即一心不乱地缝针线，以锻炼高度的注意力。私立学校因其多样性一直受到青睐，家长可以按孩子的性格和口味寻到所需。

 

六年级的时候塾里已是战鼓咚咚，但儿子的成绩依旧起色不大。我说：算了，不要再“勉强”了吧。他不干，于是在六年级的秋天转到了W塾。W塾老师都是专职的，指导有方，对学生是不是交回家作业也管得彻底，孩子的学习热情渐渐上来了。

 

记得开考的前一周，W塾召开了“战前激励会”为考生壮胆。只见塾长率领任课的老师在台上一字排开，高举拳头扯着脖子仰天大喊：“我们———不可能落榜”，　“我们———绝对能考上”。台下的小朋友也跟着挥起了小拳头跟着喊，喊声震耳欲聋，磅礴的气势几乎掀翻屋顶。老师和小朋友的头上都扎着白布条，上面有任课老师的题词也有同学的签名，那个气氛就差咬破手指写血书了。

 

日本的小升初没有统考，报一家考一家，报几家就得练习几家十年以上的老考题。考试的日子也因校而异，有的学校只考一次，有的学校有多次机会。考试当天，老师会带着印有塾名的袖章早早地等在考场外面，一见到自家考生赶紧迎上去握手鼓气。有时，一个老师得兼顾好几个考场，这里刚打完气马上赶赴另一处“加油”。儿子回忆说，那天，老师的手冰冰冷，大概还没吃早饭。但还是紧紧地握着他的手说：“加油啊，我把我的power(能量)　都给你”。

 

东京地区从2月1日起开考。有的学校是第二天张榜公布，有的学校是当晚电子开榜。张榜公布有一个查找的过程，给人以心理准备。相比之下电子开榜就有些唐突：打开计算机，输入号码后，唰的一下结果就跳了出来：“合格”?“不合格”?　喜悦和悲哀都来不及玩味。那一年“受验”的人特别多，竞争激烈，屡战屡败有的是。有的小朋友一天考两个学校，有的要考四五天，大人小孩都精疲力竭。我很是惊讶：小小年纪居然能经历一次次落榜还不放弃。“受验”与其说锻炼了孩子的脑子，不如说更锻炼意志。

 

考完后，我们几位要好的家长聚在一起反思。我彻底反省了两点：第一，上“进学塾”之前必须先把基础打打好;第二，适合“文火慢炖”的小孩绝对不要送去“拔苗助长”。这两点没搞妥的话，很可能会落个“竹篮打水一场空”。“受验”的确锻炼了小孩的意志，还被超前灌进了许多知识，但一个个都因此而戴起了眼镜。

 

小升初考终究是件劳命伤财的事：进学塾的费用一年近百万日元，考进私立中学的话，日后每年至少也要多花六七十万的学费。试想，如果公立学校能让人放心的话，谁愿意在义务教育阶段轻易去考私立?

 

日本向芬兰学习，一批学生被贴上“宽松时代儿”的标签

 

说起来，日本小升初热考的起因，就是以宽松教育为指针的“新学习指导纲要”。“宽松教育”是怎么回事呢?　它的探索始于上个世纪80年代，据说是日本对之前诸多教育问题反思的结果。

 

1955-1973年是日本高度经济成长期，同时也是战后出生者的就学高峰期。当时，为了应对社会发展的需要，政府在教育的数量和质量上都作了大幅度调整，扩展和加深了教育内容。“填鸭式教育、超特快授课”把教师学生都折磨得疲惫不堪。据调查，当时高中70%、初中50%的学生“消化不良”。不少学生对学习丧失了信心，中学和高中还因此频频出现“暴力、欺弱、旷课”等现象。那时的小学怎么样?　我问过好几位在这年代上小学的朋友，她们都说小学松紧有致、很开心啊。但因此而改革的“宽松教育”，却把问题不大的小学也一刀切入其中。先是从1980年开始将教学内容减去一成，随后在90年代逐步减少周六上课。到了2002年，彻底变成周六全休，教学内容也一下子减少了三成。2002年的“新学习指导纲要”把宽松教育彻底推向全面，受其影响的那批学生，还因此被贴上了“宽松时代儿”的标签。

 

宽松教育的初衷是想让学生有更多的时间“自己寻找感兴趣的课题，自己调查，自我提高”。理念很动听，似在学芬兰。芬兰的义务教育很“宽松”，但学生的综合学习能力却名列世界前茅。之所以能做到这样，决定性的因素是教师。教师是芬兰最受仰慕的职业，云集了国内最优秀的人才。其重视实践的教师养成制度，培养出来的教师都具有很强的专业能力。

 

再看看日本，“二战”后院校合并，师范学校成了大学的一个学部，还推出了教员资格考制度。也就是说，大学在学期间，即便不是学教育的也都可以选修有关课程，考获教员资格。而且，这个资格能受用终身(前几年才被改革成10年更新)：哪怕没有经验或空白几十年，照样可以参加公立学校教师的应聘考试。很多学生正是为了多留一条谋生之路才去考的。于是，教师队伍里就出现了许多有资格但并不称职的教师，甚至有许多“不想当教师”的教师。传统说的“灵魂工程师”，缩水成了普通公务员。

 

芬兰注重培养教师有不断进取的意识：要想很好地指导学生，必须不断提高自我，站得高才能望得远。教师也不用兼杂务，可以专心搞教学。相比之下，日本的教师杂务多、上班时间长，除了上课，还要兼管各种课余俱乐部。小学的班主任更辛苦：一个人要管30至40人的班级，除音乐课以外，所有的课都一个人兼，还要指导各种活动，暑假还得参加进修。我看他们精疲力竭的，哪还有精力“更上一层楼”?

 

宽松教育全面展开后，教学内容被剪掉了三成，但增加了一门叫“综合学习”的课程：

 

让学生自己命题、自己学习、自己寻找答案———这一看就是芬兰的翻版。可当教师们一下子被切换到了一条自己都没有走过的路上，与其说指导学生，不如说匆匆忙忙地和学生一起摸索。政府只是提了个动听的理念，却没能像芬兰那样给出具体的评价标准和专门的后援体制，结果害苦了第一线的教师。教师普遍反映：负担比从前更重了，可用于研究教材的时间也大大减少了。看来，最需要“宽松”的不是学生而是教师!

 

政府在指责声中改革，但小升初热考仍没降温

 

教育制度上的种种问题使日本终究没能学成芬兰式样的宽松教育。宽松教育的路线边走边改陆续走了几十年，没有收到预期的效果，反而促成了小升初热考：兴旺了私立学校，壮大了进学塾行业，反过来砸了公立学校的声誉。更糟糕的是，义务教育阶段如此热考，可能导致“家庭经济状况决定受教育程度的差异”这一社会问题。在专家和国民的一片指责声中，政府终于决定收起那个“新学习指导纲要”，从2011年重新开始抓基础学力，把剪掉的教学内容再一点点加回去。

 

但是，小升初考是不是因此而降温了呢?　没有!　据调查，首都圈一都三县的公立小学毕业班里平均每5-6人里就有一人参加小升初考。东京都最多，多的区有近四成的儿童考入私立中学就读，参加考学的就更多了。我最近还问过一些打算考学的家长：究竟出自怎样的考虑?　回答和我十几年前听说的居然一样：私立学校能够提供比公立学校更好的环境。2005年有过一次全国范围的家长问卷调查，大家对公立学校的师资质量及学生问题的应对能力普遍感到不满。这以后政府也做了不少努力，试图重振教育，但大多治表不治本。看来还是没能赢得大家对公立学校的信赖。

 

女儿上小学五年级那年，班里的“欺弱”问题开始萌芽，继而扩展到了整个年级。不是用暴力，而是凭闲言碎语让你孤立，成为“透明的存在”。据说当地中学“欺弱”问题更普遍。我问了几位私立中学的家长：私立学校有没有“欺弱”的问题?　回答说：私立学校也可能有这类问题，但一般会比公立学校更快地采取对策。我不再犹豫，马上把女儿领进了“进学塾”。公立小学的学生到了高年级本来就很忙，要兼任“学生会”和班级两方面的工作，放学较晚。常常是回家书包一放，赶紧把剩下的塾的功课做完，马上拎个盒饭背着沉重的书包奔塾而去。望着她弱小的背影，我觉得有点对不住她，但私立中学的家长都说：先苦后甜。

 

女儿很幸运，遇到了好塾长。塾长教算术，教授有方还很会鼓励人。尽管女儿比别人晚入塾1-2年，他还是鼓励我们说，“这孩子身上有一股不屈不饶的精神，再加把劲儿很快就会跟上去的”。语文、算术、社会、理科四门课齐头并进，扑腾了三个月后，塾长又来“鼓励”我们了：“如此努力，会更上一层楼的。是不是把考学的目标再定得高一点?”女儿越听干劲越大，不久就进了快班。

 

六年级的暑假过得最累。除了平时的暑假集训，女儿还要参加夏令营形式的大型集训，作业多得不可能做完。公立小学也有山一样多的暑假作业：除了汉字、计算以外，还有自由研究课题、烹饪课题、还有缝纫课题。烹饪课题就是每人设计个二菜一汤菜谱，集体参加煤气公司主办的比赛。得不到名次没关系，至少可以为学校攒个高级烹饪锅。公立学校经费有限，为改善条件，老师就想出了这么个高招为学校做贡献。这个暑假忙得没时间透气。

 

到了秋天，升考已处于战备状态。每月有1-2场模拟考试，考试结果变成了偏差值，继而指向你该考哪个学校。塾长再次来“鼓励我们”：“你们不妨把第一志愿定这儿，落下来的话哪个学校都能进”。我一看是F校，东京最好的三所女校之一。我不抱什么希望，听进去的是后半句话，心想至少能进附近的一所女子大学附中，那里初中的音乐课必修小提琴，女儿向往已久。

 

到了年底，塾里的硝烟味更重了，新年也不放假，免得孩子们吃吃看看玩物丧志。元旦有五天集训，还有模拟面试。塾长当然也料到，小孩是不可能从早到晚能思想集中的，要紧的是给考生们营造一个战前的紧张气氛。于是，为了让考生体验考场的氛围，塾长鼓励大家参加1月开考学校的考试。考试是真的，但孩子们的“考心”是假的，因为学校离家很远，即便考取了也不会真去上学。这类学校也不在乎考生的真情假意，因为这些“借考生”的报名费可以给学校增加一大笔收入。

 

“宽松教育”本是公办教育倡导的理念，却在私立学校得到体验

 

第一志愿定在上位校的考生，最后半年的每周末都要接受强化训练，这被称为NN。NN里的任课教师都是W塾各个分校里最好的老师，他们经验丰富，琢磨出了一套又一套攻取第一志愿的“特效药”。除了模拟考、模拟面试，还请来近几年塾的毕业生和考生交流。来自女儿第一志愿校的女生们，穿着绣有铁锚图案的“水手衫校服”，热情地给她们介绍学校的情况，还折了许多学校制服模样的书签送给考生，上面写满了鼓舞斗志的话语。散会时，这些女生在出口处排成两排，为通过的考生夹道鼓劲：“一定请多多努力啊!”，“考取的话一定到我们××部来哦”。女生们不失时机为自己所属的校内俱乐部招兵买马。榜样的力量是无穷的，考生们一下子觉得自己和第一志愿F校又近了一步。

 

NN集训的最后一天，考生、家长一起参加了一场别开生面的“激励会”。只见几个老师缓缓展开一张巨大的横幅，上面写满了数字。塾长说：“大家看清楚了吗?　这就是你们的准考证号码，我希望发榜那天都在榜上”。一瞬间，还真的给人以“榜上有名”的错觉呢。这种利用视觉效果强化自信的想法真够独到。塾长还说：“今天你们坐在这里，得感谢你们的父母，因为还有很多孩子，虽然天赋也很好，但没有条件考读私立学校”，说得台下的家长思绪万千。最后，台上台下一起高唱“迈向荣光之路”，看一眼歌词我已经热泪盈眶。

 

转眼，女儿也成了那些穿着“水手衫校服”的女生之一，每年11月回到塾里给考生介绍学校生活、谈当年的考学体会。她说：在现在的学校她每天过得很开心，学校很自由，除了校内俱乐部，大家还自发地组织各种活动，她找到了许多趣味相投的朋友。最近，初三的女儿居然和同学私下办起了小报，刊载同学写的微型小说、数学谜题、诗歌，还有大家编制的“外语”，以及“烦恼咨询专栏”。问她叫什么报?Untungrempah-rempah，这是印度尼西亚语，意思是“快乐调味品”。从发音到内容都令人捧腹。

 

宽松教育试图实现的“学生自己寻找感兴趣的课题，自己调查，自我提高”，结果在私立学校切切实实得到了体验。中高连读提供了“宽松”的机会，良好的私学环境使这类体验成为可能。这些年，政府也开始陆续推出公立版的中高连读学校。期待有朝一日，公立学校在各个方面都能与私立学校匹敌。