1983年的春天。由中央戏剧学院发起的“中国首届布莱希特讨论会”在京举行。

会场上，人们在为两位世界级戏剧大师——苏联的斯坦尼斯拉夫斯基、德国的布莱希特各持的理论派别一争高低。席间，一个中年男子站起身说，如果大家感兴趣，就让我用表演来说明一下，什么是布莱希特，什么是斯坦尼。争论停下来了，只见他从容脱去外衣，透过里面的黑色紧身衣，隐约可见其精壮的肌体。很快，肌体进入状态。一会像是人在迟疑，一会像是蛇在蜷曲。观众们的呼吸随着他身体每一次的伸展挪动慢慢吐纳均匀。突然，焐在怀中的“蛇”猛地苏醒，狠狠咬向它的“恩人”。人心一凛，再只见表演者成为了伊索寓言里的“农夫”——他在痉挛，痛苦中埋藏着懊悔。

掌声响起。国际布莱希特学会主席专门走上前，兴奋地握住表演者的手。通过翻译，他知道这个中年人名叫“王德顺”，是来自长春话剧院的演员，表演的是自创哑剧《人与蛇》。

掌声仍在持续，纠缠着记忆穿越时空，定格在32年后——2015年3月25日。仍是北京，中国时装周，已是银发苍髯的王德顺，光起膀子虎虎生风地走在T台上。台下的人在为他欢呼。这一幕迅速传至网络。几小时后，他不熟悉的话语体系在传媒上叫响——“让小鲜肉走开，你大爷来了”；即连“90后”——他一个学生的儿子看了也嚷嚷起来，“老爷子真酷，果断粉了！”

“走秀与我一点关系没有。”事后，王德顺悠然一笑。尽管一炮而红，他深知市场规律——自己是“老戏骨”，却不算明星。

今年四月，王德顺参演的3D电影《轩辕大帝》正在上映。他还是“老戏骨”——扮演戏中的“炎帝”。

“影视永远是导演的作品。”此刻，坐在北京回龙观，常去锻炼的健身房里，身穿仿旧皮衣的王德顺说着，顺手用系在脖上的一条蓝白相间丝巾擦了擦嘴角。这个不经意的小动作，为遍尝人间甘苦的“炎帝”增添了几分孩子气。但他的微笑背后，是不可忽视的世事洞明。他说道：“我有属于我的作品。”

一

就在走秀半年过后，王德顺的作品《活雕塑——王德顺与他的形体语言艺术》终于出版。为庆祝这部与出版社磨合相当长时间的书稿正式出品，低调的他提前在自己的微博上发布：9月12日，北京当代MOMA中心。他要在签名售书前，表演“活雕塑”。

“我们起先以为与他搭配的雕像是铜的。按照惯常思维，如果是铜像，他拽着它一起演出或许能省点力气。但上他家时，顺手推了推雕像，才知道居然是玻璃钢的——也就是说，这位快80岁的老人拉着它弯曲膝盖往下蹲时，全要依靠脚尖的力量。他的每一动作看似简单，实际上身体的每一关节都在迸发力量。”王德顺在30年前模特学校招收的两位学生王旭与高婕，不由激动地说。尽管她们深知，为演“活雕塑”，她们的老师是在60岁时，下定决心每天坚持锻炼，练就体能与身板。

当代MOMA中心的库布里克书店广场前，聚集的人群远远看到，王旭与高婕等4个女子一身古希腊装束，曳裾而行。她们簇拥的中心是浓妆重彩，身披墨绿色天鹅绒的王德顺。其后，这袭绒布又成了他揭开“天上人间，悲剧爱情”的幕布。

沿着湖畔走来，王德顺凝望舞台，就像祭司打量自己的神台。偶然而红之后，他一如从前——演戏，健身。闲了就在小区附近遛遛弯，最大的乐趣是跟妻子含饴弄孙 。但这一刻，他心怀肃穆。主持人正待介绍，阔别上一次的“活雕塑”表演，他已有20年。

王德顺的记述却飞到更早——1979年，他陪伴女儿报考沈阳音乐学院。考完后，父女俩花光了回程的钱。为筹路费，他跑到沈阳鲁迅美术学院打听，你们要模特吗？对方一喜，要—要，你来给我们画。绘画中间，有一学生跟他央求：自己要画一老干部在五七干校，晚上收工回来想家。这该怎么画？

“我马上表演一情节——人倚靠在门边，望着太阳落山发愣。”他兴奋地重演。他记得那天，那学生在场赞道，你身上有戏剧的感觉。“你说对了，我就是一个演员。”他回答道。

二

1960年代。沈阳军区抗敌话剧院不请自来了一个年轻人。剧院没对外发布过招募广告，那人进门却声称，他想来考演员。

他是24岁时的王德顺， 还在301军工厂里当工人。之前，也做过公车售票员。父亲是一个厨子，自己没有任何艺术渊源。若要说有，不过是十五六岁时，他泡在电影院里，盯着循环放映的印度电影《流浪者》眼热心动：我这辈子能不能做一个演员呢？

他做过各种努力：在沈阳文化宫参加艺术培训；到辽宁电视台报考广播剧演员；在厂里，自发与人排练独幕话剧《小王的今天》。时逢总后勤部组织演出队在全国军工厂巡演。到达沈阳，他的这部戏又被选中，他加入了巡演的队伍。溜了一圈回来，他清晰意识到：我终于可以演话剧了。

“就这样，我考进抗敌话剧院，一待就是十年。”王德顺得意说起。看得出来，他喜欢那些年的生活。练功，演戏，人透着单纯，快活。老师同学们曾送他一绰号——“拼命三郎”。他想想，自己跟同班同学相比，年龄比人家大，身体也比他们要僵硬，不拼命行吗？

“上形体课——把自己的两条硬腿生生压开，真痛。”他字正腔圆地说，正是3年的形体课，为以后打下了牢固基础。

1970年。王德顺与同为话剧演员的妻子复员，回到长春。妻子的原单位在那里。他们本应随即调入长春话剧院，只因“上面”有人发号施令，他们不能马上归队，先要到工厂磨练几年。于是，演员王德顺又做回了工人。

相比性格倔强的妻子，他倒也能逆来顺受。直到有天，他满身油污地与两个在“抗敌”时的老同事不期而遇。他至今也难忘对方的眼神，“说不清是怜悯还是鄙视”。那天起，他暗暗发誓，一定要打翻身仗。