杨守法寄居在举家外出做生意的哥哥家，因为“觉得自己有艾滋病”，他从未住过正屋和偏屋，也从未用过哥哥家的灶房。

命运和杨守法开了个残酷的玩笑。2004年6月，40岁的河南镇平县农民杨守法经普查，被县疾控中心确诊为艾滋病。用他的话说，从此，“自己无情地被甩进地狱，整日生活在如瘟神般被避讳、远离尘世的世界里”。后来，妻子与他离婚，子女随妻远去。镇平县卫生局2015年11月通报称，杨守法艾滋病病毒抗体筛查结果为阴性。然而，半年过去，曾“生如死囚”的杨守法，仍未等到一个说法。

“你是那号病”

2016年5月10日，杨守法将自己的遭遇制成红底白字的喷绘，他计划再次向上反映情况。喷绘里说，被误诊艾滋病，使他的人生“发生翻天覆地的变化”。

杨守法今年53岁，镇平县城郊乡四里庄村人，小学毕业。1985年结婚后，先后与妻子生育一女两男，以种地、农闲时到建筑工地做工营生。被误诊艾滋病前，杨守法还买过石子粉碎机，后因行情不好卖掉。“啥赚钱干啥。”杨守法回忆，那时虽不富裕，也算幸福。

杨守法回忆，2003年底，村医胡明道通知健康普查，他也去村北头抽了血。数月后，胡明道到他家说“你是那号病(艾滋病)”。因为村里得艾滋病的多，当时反复低烧，杨守法没有丝毫怀疑，只觉得浑身发软，“想死了算了”。

胡明道说，1992年左右，镇平县卖“黑血”的很多，许多村民因此感染艾滋病；2003年底筛查艾滋病，当时有政策，哪个村筛查出超过20个，就设艾滋病治疗点，盖5间房，配医生、护士。

一份《河南省农村地区HIV/AIDS诊断表》显示，杨守法可能感染途径为“献血”，可能感染时间为“1992年”。杨守法回忆，那时因超生被罚款，家里经济紧张，他卖过一次血，50元。“一次抽两大袋，太吓人，没敢再卖第二次。”

镇平县卫生局称，杨守法采血时间是2003年12月15日，初筛阳性时间为2004年1月18日，确诊(注：用不同试剂复核初筛阳性的血液标本)日期为2004年6月23日。“确诊后，由县中医院工作人员对其进行了流行病学个案调查，同时纳入病人管理。”

“如瘟神般被避讳”

虽然确诊没得艾滋病，但杨守法现在需要吃一系列的药来治疗自己的其他疾病。

得到通知后，杨守法称多次想自杀，他的内心，被惶恐击垮。

此前，杨守法身体很棒，每天装石子能装一车。后来，干一点活，就感觉浑身疼。他认为需要营养，“不知道能活到哪一天”，每天疯狂吃肉，有时一顿能吃掉一只鸡。

杨守法没敢对家人讲。当时，已经辍学的长女、长子跟着在四川打工的妻子，只有次子在镇平读书。15岁的长子杨宝(化名)有一次回家无意间翻到杨守法的治疗本，并告诉母亲。

村里更没有“秘密”。一堆人在说闲话，杨守法一到，人们就走开了。慢慢的，杨守法与亲戚朋友断掉来往，村里的红白喜事，也从不参加。回到家，就把院门顶上。

“听孩子说她爹得了艾滋病，这个病听起来很可怕。”杨守法的妻子李莉(化名)，再没回过镇平，直到2010年起诉离婚，但因杨患病，镇平县法院未判离婚。2011年7月，李莉再次起诉离婚。最终，镇平县法院判决准予离婚。

子女们很少回来，也很少打电话。“我也不想联系他们。”问起原因，杨守法沉默不语。

“吃了10年药身体能不垮吗？”

每天吃药，杨守法的身体却越来越差。

夏天，他穿着厚外套，还冻得“像筛子一样”。冬天，躲进被窝不行，必须在院里烤火，新鞋都被烤烂过两双。手抖、头蒙、耳朵嗡嗡响，眼睛模糊，记忆力变差。

2012年9月，杨守法病重，到南阳市第一人民医院治疗，“没敢说是艾滋病”。次日，他拿到检查结果，看不懂HIV抗体阴性什么意思，医生说“意思就是没艾滋病”。

“这怎么可能？！”杨守法很吃惊。

这次检查，还查出杨守法患食管炎、糜烂出血性胃炎、胆囊炎、前列腺增生等疾病。

杨守法到十里庄村艾滋病治疗点咨询，负责人张钦泽说，可能一直在吃抗艾滋病病毒药，检查结果不准。随后，杨守法停药，两年内先后到多家医院检查，结果均为阴性。

“没病却吃了10年药，身体能不垮吗？”杨守法说，常年看病，花光了他的积蓄。

2016年3月，在城郊乡政府，镇平县疾控中心、县中医院工作人员，曾和杨守法及其侄子就补偿问题谈判。“他们说10万元都赔不到，我扭头就走了。”杨守法说。5月10日前后，村支书问过杨守法，赔偿25万元行不行，不行的话可以起诉。“我的人生都被毁了，他们才赔一二十万元！”杨守法说。

虽然已确定系误诊，杨守法并未从艾滋病的阴影中走出来，生活仍很封闭。

此外，事情迟迟没有解决、家里没钱、两个儿子年纪不小还没结婚、自己身体不好啥也不能干，使杨守法很发愁。这两年，他常因烦闷喝酒，但酒量不好，一两就醉。

去年，杨守法喝了五瓶便宜白酒，其中两瓶，是在三轮车上贴广告换的。

曾经的杨守法，自称“生如死囚”。他说，如今，自己仍看不到希望，活得“人不像人、鬼不像鬼”。