1949年的一天，正在当时上海中美医院做实习医生的吴孟超，清晨推开宿舍的窗户，发现楼下马路边躺着一排排和衣而睡的解放军战士……

这多年前的情景在吴孟超心中依然清晰，“我想，一个能领导和指挥这样军队的党，一定会有光辉的未来！”

也在1949年，被分配到当时华东军区人民医学院第一附属医院的吴孟超，第一次交上了入党申请书。从此，无论面对怎样的境遇，对党的追随在他心中从未有过丝毫动摇。

时至今日，这位有着60年党龄、军龄的军医，已是中国科学院院士、第二军医大学东方肝胆外科医院院长。60年党龄、军龄，更诠释着耄耋老人的另一种生活方式：年均完成100台以上的高难度肝胆外科手术，坐堂专家门诊，主持医院和研究所日常事务，教带着多名研究生，继续用柳叶刀书写着终身不变的誓言。

1922年，吴孟超出生在福建，5岁随母亲到马来西亚。抗日战争爆发时，看到共产党抗日主张和英勇事迹的吴孟超和同学们，专门把毕业聚餐的钱寄给了延安。为此，他们还收到了署名朱德、毛泽东的感谢电。

1940年，回国参加抗日活动的吴孟超没去成延安，决心“读书救国”。9年后，上海解放，吴孟超也从当时的同济大学医学院毕业并获得学士学位，信仰的火焰更在他心中越燃越旺。

“在当时华东军区人民医学院第一附属医院里，我既不是军人，也不是党员。”吴孟超先后19次递交入党申请，但由于华侨的身份，“组织决定，‘你还需要经受考验’。”

直到1956年，吴孟超终于“三喜临门”———被发展为党员、参军、晋升主治医生可以单独开展工作。为了这一刻，他等了7年。

然而，1969年冬，又是因为华侨身份，党支部停止了吴孟超的组织生活。

“对我来说，党员不仅是身份，更是信仰，是灵魂的寄托！”吴孟超做了两个决定：每月如期交党费，每周给党组织写一份思想汇报。4个多月后，吴孟超恢复了组织生活，并被选为支部委员。

军旗党旗下发出的庄严誓言，与他从医时宣读的希波克拉底誓言一起，在吴孟超的生命中刻下了最深的印记。

在上世纪50年代末，肝脏的内部结构对中国还是个谜。1958年，成为党员不久的吴孟超和张晓华、胡宏楷组成“三人攻关小组”，开始向肝胆解剖领域进军。

他们反复试验，终于在1959年成功制作出了中国第一具结构完整的人体肝脏血管模型，这让吴孟超和同事们在肝脏解剖研究上取得了重大突破。从这之后，他创造了中国肝胆外科领域的众多“第一”：

带领“三人小组”提出了肝脏结构“五叶四段”解剖理论，到目前为止它仍被全世界认为是最经典的肝脏解剖理论；主刀实施了中国第一例成功的肝脏肿瘤切除手术；成功实施了世界上第一例中肝叶肿瘤切除手术；创造发明了“常温下间歇肝门阻断切肝法”，使肝脏手术成功率一下子提高到90%以上……

1991年，吴孟超当选为中国科学院院士，2005年获国家最高科学技术奖，2011年中国将17606号小行星命名为“吴孟超星”。许多人劝他，“已经走到顶峰了，该歇歇了。”

然而吴孟超偏不。这几年，他带领学生开展肝癌信号传导等研究并接连取得重大突破，我国肝癌术后5年的生存率，从50年前的16%，一举飞跃到48.6%。

2011年8月31日，吴孟超用2台成功的肝脏肿瘤切除术迎来了自己的90岁生日，这也是他的第14280台手术。

“肝癌是我今生最大的敌人。”吴孟超曾多次说，“手术室是我一辈子的战场，我要永远战斗下去！”