钱钟书先生说过一句有趣的话：过去已是给现在支配着的，同一件过去的事实，因为现在的不同，发生了两种意义，我们常常把过去来补足现代的缺陷，适应现代的嗜好。（《近代散文抄》）这似乎合乎“历史是个任人打扮的小姑娘”的说法——抱歉我只能接受“老姑娘”一说——看似非常委婉而恰当，其实却未见得全对。

诚然，历史可以被打扮、被一时曲解，但终将被还原出本来的样子，这算是今天被历史学家们自以为拥有的最后的几件天职之一了。正因为有了他们的写作、讲演，后人会清楚地看到，历史发展一直有相似的轨迹；或者说，历史上的我们，一直会遇到相似的机遇，也会犯相似的错误。这或许就像近来的一本小书：《历史活着》的书名，想告诉我们的。

这本小书里提到的从明清到近代的历史掌故的解说，将一连串的问题，排炮般抛给书评人和正待看书的读者；即便是最不负责的书评者，看到这样的书名，也会想到书中去找：作者凭什么说：历史就是活着的。想起郭德纲有个段子，讲了证明一个五百年的“老艺术家”还活着：小孩用脚踢踢，还动呢；大人说，“别动，小心他咬你。”当然，历史不会非要伸出脖子咬你一口，你才会意识到他活着。但有时，看到历史是这样一种方式存活那么久，总有一种别样的恍然大悟与隐隐作痛。

比如说，一篇《论雷峰塔的倒掉》自然是中学课本里的最著名的几篇课文了。文章里让人觉得鲁迅先生是因为赞同白娘子许仙的爱情，而对雷峰塔倒而白蛇出世的说法，抱有赞许的态度。实际上在另一篇《再论雷峰塔的倒掉》的文章里面，鲁迅先生对倒塌的雷峰塔，仍然抱有极大的惋惜，并从中叹息破坏者的愚昧：

雷峰塔砖的挖去，不过是极近的一条小小的例。龙门的石佛，大半肢体不全，图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东西，倘难于移动，能够完全的即很不多。但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。

今年里也不乏在自家后院挖水窖挖出一个古墓葬、私自盗出文物准备出售被刑拘的新闻，甚至还有村民哄挖银元导致“出动挖掘机”的壮举，也算得上倒塔的历史，而活到今天的明证。这种源于“目前极小的自利”式的破坏，一直都存在。大到古建、故居、遗址明目张胆地被破坏，小到散布各大论坛的“盗墓笔记”及蠢蠢欲动的入门盗墓者，“雷峰塔”的悲剧一直都在上演；早在雷峰塔重建的时候（2001年），作者就“不合时宜”地为中国地上地下的文物发出了怜悯之心，一如鲁迅先生的“岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国柱石的奴才们，现在正不知有多少。”（《历史活着·“乡下人的老例”：新读鲁迅<论雷峰塔的倒掉>》）

▲李天纲《历史活着（增订本）》，三联书店，2015

火烧圆明园，大略是中国妇孺皆知的吾国数一数二的奇耻大辱，本来去北京旅游除颐和园外更有一个成倍于它的大园林可以游玩，如今那里却只剩下一堆残垣遗址和重建的假古董——这种痛楚扫兴，实在难以名状。大家把这一大罪状归于英法联军，自然是准确无误；至于同时产生的对洋鬼子的仇恨，也是最容易培养起来的感情，远胜过对东西洋而来的救世主的认可。但是到了《孽海花》小说问世流行后，人们又发现，火烧圆明园的英法联军还有个大文人“带路党”，他就是当日赫赫有名的怪才、龚自珍的儿子“龚半伦“。尽管这未必就是历史事实，但是对“汉奸”的仇恨让人开始重新审视，恢弘的园林在一把大火后，彻底被破坏殆尽的原因。

通过当时著名文人如王闿运、李慈铭、黄浚等人记载的梳理，读者们渐渐明晰，大批穷八旗和海淀居民，在当时趁火打劫的事实。如果依照肃顺幕僚王闿运《圆明园词》长诗里的说法，实际上是这批中国人，先动的手抢的圆明园。在这些始作俑者面前，英法联军的兵痞倒像是“客随主便”，自然更不会客气了。这说法，从民国以来就陆续有学者关注，应当是不差的。那些随洋人抢劫的“刁民细贼”，连园子里河中瓶瓶罐罐和石碑栏杆，都一扫而空，无怪乎宏伟的圆明园遭到灭顶之灾了。正应了杜牧《阿房宫赋》里“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！”一旦有人揭竿，就有大量“趁火打劫”的响应者。（《历史活着·谁先抢了圆明园》）

抢劫圆明园的中国人，与盗挖雷峰塔砖的人，当然同属一类破坏者，至今依然活跃在人们的身边。但与鲁迅《藤野先生》里对围观国人被杀头的人怒其不争不同，本书作者李天纲教授，则在这些问题面前想告诉大家：中国历史上出现的这些暴民、破坏者，这不是素质高下的问题，不是非得弃医从文、便救得人灵魂这么简单!

评论者很抱歉没有把这本书的好处一一说出来。李老师这代经历纷乱的知识分子，笔下总有些矜持得不愿露锋芒。既不屑下笔卖弄才情，也不愿与时贤比较重轻。在讲述历史原貌的时候，李老师轻轻一语过后，或许也会忍不住要提醒、暗示：历史就是以某一种姿势，活到现在；生怕读者错过。

就像《阿甘正传》里的台词说的：“没有事情随随便便发生，那都是计划的一部分”。用历史的眼光看，今天我们觉得轰轰烈烈而匪夷所思的人和事，或许也未必是随便出现。如果用“历史活着”替代上帝的安排来解释，那么过往的人和事，似乎就一点也不会陌生，也不那么意外了。(作者系复旦大学古籍所研究员)