七年前。

 

青柳雅春送完快递后并没有回家，而是直接去了樋口晴子的住处。二人约好明天一起去看新片首映，今晚青柳雅春就住她那儿。

 

“累了吧？”樋口晴子开门迎接。青柳雅春从大学时就常来这里，跟自己家一样熟悉，就连鞋架也有自己专门的位置。

 

樋口晴子说她正准备叫比萨，顺势坐在了客厅地毯上。青柳雅春跟着坐在旁边。樋口晴子开始有一搭没一搭地抱怨起自己公司里的事。

 

“就因为是我负责策划，上司就一点不配合。”

 

“又不是你负责策划上司就一定要配合。”

 

“但他就给那么点预算，还要我拿出好结果来，这合理吗？”

 

“好像是有点不合理。”

 

“我跟他抱怨，他居然让我自己想办法。使唤人谁不会呀。”

 

电视是开着的，一帮搞笑艺人正肆无忌惮地闹。

 

“我去放洗澡水。”樋口晴子站起身。就在这时，青柳雅春无意间瞥见面前的小茶几上有一块板状巧克力。

 

“这个我吃一半行吗？”

 

“吃吧吃吧。你掰开。”浴室里传来回答。

 

青柳雅春从薄薄的包装盒里抽出那块包裹着锡纸的巧克力，双手拿好，小心翼翼地掰成两半。

 

“那是公司同事给我的。”樋口晴子回到客厅时说。

 

青柳雅春刚掰完巧克力，正在打量。他已经很小心了，但还是掰得有些歪。他比较了一下，将拿在左手的那一块递给她。樋口晴子站着没动，愣了一会儿后脸色忽然阴沉了下去，低头看着他递过来的那一半巧克力。

 

“嗯？怎么啦？”青柳雅春问，但对方没有反应。

 

“我看⋯⋯”樋口晴子终于开了口，语气沉重。她短促地叹了口气，随后又以轻快的口吻继续说道：“我看，我们还是分手吧。”

 

“啊？”青柳雅春踌躇着，再次将手里的巧克力往前伸了伸，“给你⋯⋯巧克力⋯⋯”

 

“我老早就在考虑了。”

 

“你什么意思？”

 

“青柳，你刚才掰完巧克力，还特意比较了一下大小，然后将哪怕稍微只大那么一点点的那一半给了我，对吗？”樋口晴子的表情十分平静，甚至带着微笑。

 

“啊？嗯。是吧。”她说得没错，他只有点头。

 

“你总在这种小事上替我着想，很温柔。”

 

青柳雅春听得出来，她这并不是在夸赞自己的优点。樋口晴子将手里的巧克力用双手拿好，随意地再次掰成两半，巧克力断裂之处参差不齐，还飞出一些碎屑。她伸出拿在右手里的那一半。“好啦，这给你。”

 

“给我？”

 

“就是这种感觉。我觉得这种随意的感觉很好。那些小事都无所谓，也不必太在意。就算巧克力稍微小一点，我也不会生气。我和你，已经相处很久了，我们是在恋爱呀。毕业后因为要工作，相处时间是少了些，可基本上都在一起，犯不着那么拘谨。你不觉得吗？”

 

“可不都说要互相尊重⋯⋯”

 

“说是那么说，但不是你这种。”

 

“只不过把巧克力掰两半而已，有必要这样？”

 

“哪怕只是那么一丁点，你也会把大的那块给我。”

 

“这反而惹着你了？”

 

“我知道我是在无理取闹。”樋口晴子的表情有些痛苦。

 

“巧克力只是个借口？”青柳雅春问。

 

“如果巧克力是真正的原因，那才吓人呢。之前你不是说过吗？送快递的工作干得时间久了就习惯了，慢慢地，竟连昨天和今天的事都分不清了。”

 

“嗯，当时的确是那种感觉。”

 

“我们之间就是习惯过了头。在一起的时间太多，两个人的共同生活反而成了日常，开始注意起对方身上那些可有可无的小事。”

 

“你先等等⋯⋯”

 

“我总觉得，我们现在只是漫无目的地在一起而已。”

 

“你等等。”青柳雅春晃了晃手里那块银色锡纸包裹着的巧克力，“你说得太乱啦。感觉好像有点道理，又好像没有道理⋯⋯”

 

“再这样下去，我们就跟互相倦怠了的老夫老妻没区别啦。”樋口晴子笑着，“我开始感到痛苦了。”

 

青柳雅春的脑子里闪过一个月前两人利用暑假去横滨时的画面。他们从导游手册里千挑万选出一家茶餐厅，结果服务态度简直恶劣。二人商量是否该跟店家理论，但又觉得坏了心情得不偿失，于是决定采取拖延时间的战术，一直霸占着座位，套餐里的那些茶点尽可能慢慢地吃。这样的抗议方式显然没什么意义，后来想想都忍俊不禁。那个时候的她，因为跟自己在一起而感到痛苦了吗？

 

不痛苦的日子，究竟是何时结束的呢？

 

“前段时间，我不是一直在玩一个游戏吗？”樋口晴子看了看放在房间一角的游戏机。机器是很旧的型号，不过她最近又将它从柜子里翻出，挺怀旧地玩了起来。

 

“你养了一条好丑的鱼。”青柳雅春点了点头。那是个很奇怪的游戏，内容就是饲养一条根本不可爱的、会说话的鱼。

 

“那条鱼之前说了一句话。”

 

“那条鱼一点都不像鱼。”

 

“反正，那条鱼在我喂完饲料后说了一句话。”

 

“说什么？”

 

“‘你呀，可不能安于现状。’”

 

青柳雅春听后有些哭笑不得。

 

“感觉好像一下子说到了心坎里。我还以为它就是在说我跟你呢。”

 

“安于现状有什么不好？”

 

“幼儿园的时候老师有没有给你盖过章？有的章是一朵小红花里面写着‘做得非常好’，有的只是‘做得好’。”

 

“有啊。”

 

“我看我俩这样下去，顶多只能得个‘做得好’而已。”

 

“这也太牵强啦⋯⋯”

 

樋口晴子和青柳雅春对视着，沉默在继续。不知究竟过了多久，在比萨送来之前，青柳雅春说要回去。当时他心里既不难过也没孤独，只是混乱，真要说的话，倒是愤怒的情绪更强烈一些，他觉得一切都是樋口晴子的胡搅蛮缠。或许过段时间她就会联系自己，跟自己解释说“当时也不知怎么了，一时冲动”。

 

一个星期过去了。对方没有打电话来，青柳雅春并没太当回事。就算不是错的那一方，吵架或者争执之后主动认错的事一直都是自己在做，这次他一样天真地认为过段时间自己再去联系她就可以。另外工作繁忙也是一个原因。

 

十天过去了。青柳雅春打了电话，但事情并未如预料般发展，她的态度没有转变，执意要求“我们先分开一次吧”。难道还有两次、三次吗？青柳雅春这样想着，但事情已无可挽回。

 

樋口晴子的离去制造了巨大的空洞。青柳雅春的脑子里和心里都有无形的空洞。他故意对这些空洞视而不见，继续确认快件、卸货、扛货、搬运。有一个让身体一直动弹的工作真好，他这样想，可每每送货途中见着什么有意思的事情，例如被大白熊犬拽着走的妇人放弃了拉扯绳索，如水上滑板似的任狗拉扯自己；清扫大楼玻璃的高空作业人员，隔着一层玻璃跟办公室里的女职员相视，尴尬地点头致意。每当他发现这些有趣的小事，转而想到樋口晴子再不会听自己讲述这些了，就会感到一阵眩晕。心情太过抑郁的时候，他曾给森田森吾打过电话，结果听到的只是号码是空号的通知。

 

某个周日，他正坐在公园的长椅上发呆，看见一名路过的小学生不小心落下一张卷好的画纸。“哎，东西掉啦。”他将画纸捡起来递过去。

 

小学生看上去应该还是低年级，他将画纸展开给青柳雅春看，问道：“叔叔你看，是不是很厉害？”那是一幅蜡笔画，角落里盖着一朵小红花，里面写着“做得非常好”。

 

青柳雅春只能苦笑。“太羡慕你啦。我顶多只能得个‘做得好’而已。”

 

“你没得过小红花吗？”孩子的骄傲之情溢于言表。

 

小红花真是好呀，青柳雅春由衷地说。

 

大约半年过后，青柳雅春从二手店买了游戏机和软件。他也将那饲养丑鱼的游戏带回了家。那是一时的兴起，也是某种治愈的方式。或许他想看看内心的空洞究竟被填补了多少。

 

一开始他并没太当真，只是机械性地摆弄摆弄，不知不觉间他竟然对着那条鱼说起了每天的工作趣闻来，这让他自己都觉得意外。大概养了两个多星期后，某天晚上，游戏画面里的鱼忽然转了个身，对他说了一句话。

 

“你呀，可不能安于现状。”

 

“啧啧。”青柳雅春不满地咂嘴。除了苦笑，他什么也做不了。

 

“这话你跟樋口也说过吧？”青柳雅春指着鱼问，“都怪你。”

 

当然，画面里的鱼只是悠然地游来游去而已。“不过⋯⋯”青柳雅春又忍不住嘀咕，“当时给她的巧克力，如果真的是比较小的那块，那她绝对也要生气的。你觉得呢？”

 

鱼还在游，一副事不关己的样子。不一会儿它忽然停住了，在画面的一角盯着青柳雅春，态度傲慢地说了一句话。

 

“嗯？你刚才说话了？”

 

——文章节选自伊坂幸太郎《金色梦乡》

 

新经典文化出品