《南方高速》

〔阿根廷〕胡里奥·科塔萨尔著

金灿、林叶青、陶玉平译

南海出版公司出版

格非和止庵与读者分享阅读科塔萨尔的感受

文汇网讯 科塔萨尔是谁？《百年孤独》作者马尔克斯说，科塔萨尔正是我未来想要成为的那种作家。科塔萨尔《南方高速》上市第一周，占据了豆瓣网“一周热门图书”TOP3，3000余人标记，评分9.2。这是继《被占的宅子》之后，2017年由新经典文化推出的第二部科塔萨尔短篇小说集，南海出版公司出版，也是科塔萨尔最负盛名、最受期待的代表作。本辑中收录了《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》三部经典短篇集，其中《秘密武器》为国内首次引进。近日，第九届茅盾文学奖得主格非和学者止庵在北京三里屯pageone书店，为爱书人解读迷人的科塔萨尔与他独一无二的文学创作。

如果所有的事物都是独一无二的呢？如果所有的独一无二最终都指向一处呢？高速公路上持续多日的大堵车，令困守的车主们步入了另一重常态生活；摄影师在公园里偶然拍下一张照片，洗印的照片不断放大，第一印象被骇人的细节逐一摧毁；在古罗马行省的竞技场和现代的巴黎，两场三角恋情同步交错展开，最后消逝于同样的大火……在科塔萨尔笔下，现实与幻想交织，时空秩序犹如充满变化的万花筒，冥冥中存在奇异、神秘、荒诞的联系。与科塔萨尔的每一次相遇，都是一段独一无二的飞驰，一场华丽自由的冒险。

科塔萨尔在中文世界有很多死忠粉，不读则已，但凡读过一两篇的，大都对他着迷。热爱、迷人、过瘾，是图书评论区中最常出现的关键词。“这应该是世界上最伟大的短篇小说作家，或至少是第二伟大，而第一名从缺。”“难以想象没有科塔萨尔的生活，就好像一切都没有了乐趣。”“太好看了！把我对短篇的恐惧症治好了！”

谁是科塔萨尔？——马尔克斯崇拜他，莫言模仿他，王家卫热爱他

科塔萨尔从未得过诺贝尔文学奖，却是无数诺奖作家的偶像。

1956年的秋天，在巴黎的“老海军”咖啡厅，听说科塔萨尔经常来这里写作，29岁的马尔克斯已经心怀侥幸地等待了好几个星期。这天下午，身着长黑大衣的科塔萨尔翩翩而来，坐定后不假思索地开始奋笔疾书，一个多小时以后才停笔，其间只喝了半杯水。之后他收起笔与本子，遽然离去。而马尔克斯一直在远方忐忑地看着他，不敢近前。科塔萨尔正是他一心梦想成为的那种作家，多年后，他忆起这段朝拜偶像的经历，依然不改虔诚地说道：“偶像让人尊敬，让人崇拜，让人依恋，当然，也让人深深地嫉妒。”

被科塔萨尔折服的显然不止马尔克斯一人。博尔赫斯、聂鲁达、波拉尼奥、萨拉马戈、略萨，所有这些耳熟能详的文学大师，都是科塔萨尔魅力的见证者，而莫言也是其中一员。而文艺青年的电影圣经如《放大》《花样年华》《春光乍泄》等等，也都与科塔萨尔的小说尤其是这部《南方高速》有着千丝万缕的关系。“我运用了从科塔萨尔那儿学来的结构技巧。”导演王家卫如是说。

最要紧的是有趣：在异次元漫游的文学顽童

尽管被奉为偶像，但科塔萨尔的风格始终是独树一帜、难以被复制的。他说：“我要写的是一种独一无二的小说。”

科塔萨尔式的幻想完全植根于日常生活，却又充满了出其不意的奇特想象。《南方高速》中，办公族的脑洞，一面镜子、一串钥匙、一张被放大的照片带来的断想，为哭泣、唱歌、爬楼梯等一本正经地撰写指南，因为一根掉落的头发勘探到整座城市隐秘的地下世界，高速公路上一场大堵车引发的爱情和死亡，无一不充满趣味性和戏剧感，有时还带有一些悬疑色彩。

读科塔萨尔的小说，就仿佛跟随他进入了一个从日常生活突围而出的“异次元”，看到一个原本就在眼前却不曾发觉的隐秘世界。科塔萨尔嘲讽秩序与准则，在他笔下，现实生活被剥离了平凡、庸常、乏味的一面，而展现出了迷人、惊奇、令人心醉的气质。

这也和科塔萨尔本人的气质十分相像。比他小10多岁的马尔克斯曾形容他“非凡、细腻、奇特、令人着迷”，对事物专注而又跳脱，有着惊人的学生气；比他小20岁的略萨则称“他是我见过的最摸不着头脑的人”。如果你想告别无趣的生活，那么，无论何时何地，翻开科塔萨尔的小说，就是与他的一次会心合谋，共同实现一场对现实生活的小小反叛与逃离。

科塔萨尔是一个巨大的宝库

在《南方高速》的中文版首发式上，格非和止庵毫不掩饰“粉丝”的姿态，与读者分享了阅读科塔萨尔的感受。

格非说，作家分两种类型，一种是作品之间有高度的统一性、脉络清晰，比如博尔赫斯、马尔克斯，而另一种如科塔萨尔，会在各个层面、各个方面展开探索，你永远不知道他下一篇作品会写什么。他的探索不管是内容、故事形式、社会风貌，包括叙事技巧，都不知疲倦……而且在后来的阅读中，发现很多作家都在悄悄地摹仿他，在悄悄地利用他的资源，他的资源还没有被完全挖掘出来，还有待挖掘，对于很多读者来说，他还是一个有待去猜的迷，无论对作家还是读者，科塔萨尔都是一个巨大的宝库。

止庵也将经典作家分成两类，一类是知其经典，其经典作品也在书架上摆着，哪怕束之高阁；而另一类经典作品是要经常阅读，而且常看常新——科塔萨尔就属于后者，虽然他已经过世三十多年，但你会感觉他还活在我们身边。止庵认为科塔萨尔有是写作上的“技巧大师”，他不仅有无穷尽的看世界的方法，既有“现实”的一面，也有“魔幻”的一面，同时在写作技巧上也“花样百出”，对于这样的作家几乎难以分析或谈论，而只能是“敬畏”。

据悉，科塔萨尔《我们如此热爱格伦达》《八面体》等名篇也将陆续与读者见面。

内容简介

《秘密武器》1959

代表了科塔萨尔在短篇小说创作上风格的成熟。其中，《魔鬼涎》用语言学的叙事方式介入了一张照片背后的故事，启发了意大利导演安东尼奥尼拍摄电影《放大》。《追寻者》则是作者致敬咆勃爵士乐的创始人查理·帕克之作，通过传记作家之口，借助各种明喻和暗喻，讲述了艺术创作者在生活和艺术之间的挣扎，乃至欣赏者、评论者与创作者之间共存共生同时也不乏对立的紧张关系。

《克罗诺皮奥和法玛的故事》1962

一部顽皮的、文体上难以归类的作品，也是科塔萨尔最受喜爱的一部短篇集。

全书分四部分，“指南手册”以说明手册的形式解剖了一些司空见惯的人类日常行为；“神奇的职业”记录了“我”那特立独行的一家人的偏执而古怪的行径；“塑胶材料”充满了奇想与荒谬元素；最后一部分“克罗诺皮奥和法玛的故事”富于喜剧色彩，构思了一个由作者随性拈来的模糊法则界定的三类人构成的社会，其中，克罗诺皮奥显然是诗人或艺术家群体的别称，用富恩特斯的话说，他们是自大、僵化和浮名的敌人。

透过这些荒诞、有趣、蕴涵讽刺的篇什，科塔萨尔巧妙触及了人性的中心、存在的本质。

《万火归一》1966

科塔萨尔最具代表性的短篇小说集，由八个短篇组成。他优雅细密、玄妙迷人的文字能像上帝的手一样翻云覆雨，复制人类感觉与意识的质地，将你带入一个时空交错，如梦似幻的世界。

《南方高速》临摹的是因车流被阻滞在高速公路多日而形成的一个临时微型社会里各色人等的心理群像。《会合》里那些幽微而极富诗情的意识流的主人是几度濒临绝境的切·格瓦拉。《万火归一》叠映了古罗马和现代两段同样魂销大火的三角恋情。《另一片天空》下，善感的“我”游荡在家庭、工作与露水情缘之间，神秘少年“南美佬”魅影般出没眼前，依稀竟是十九世纪法国诗人洛特雷阿蒙……

作者简介

胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar），阿根廷作家，短篇小说大师，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。1914年出生于比利时，在阿根廷长大，1951年移居法国巴黎。著有长篇小说《跳房子》，短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。

来源：新浪读书、凤凰读书等