今天凌晨，从国际小行星组织传来消息：一颗编号为79694的小行星正式以我国天文学家、“天眼之父”南仁东的名字命名。从此，以南仁东名字命名的这颗星，会有那么一缕星光洒在他倾尽一生建设的那颗“眸”上——500米口径球面射电望远镜FAST。

2017年9月15日，就在“中国天眼”运行将满一年、首批成果即将出炉的时候，FAST工程首席科学家、总工程师，72岁的国家天文台研究员南仁东却悄然离去，这位将毕生心血都奉献给了“天眼”、被尊为“中国天眼之父”的老人，再也看不到这一切了。一年之后，这颗南仁东星将在宇宙替这位老人看一看中国贵州那曾让他魂牵梦绕的眼。很多人还记得，在离开这个世界之前，南仁东老人吃力地、一字一顿地说：“美丽的宇宙太空，正以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入无垠的广袤。”

催人泪涌，却又好似命中注定。

用生命最后22年实现一个梦想

“当风从反射面板穿过，我们好像接触到新的文明信号!”中国新闻社科技记者张素在报告中引用科幻作家刘慈欣的话，表达自己站在500米口径球面射电望远镜(FAST)的圈梁上，向下俯视这口世界第一“大锅”时的震撼与激动。

2016年9月25日，FAST落成启用。相关领域国际权威人士称赞其“令人惊叹，把中国天文学带到世界第一梯队”。作为标志性科技成果，“中国天眼”被写入党的十九大报告。

这是南仁东用生命最后22年的全部智慧、精力与热情，所追求的一个梦想。“南老师，您在我记忆里，是执着的汉子。”中国科学院国家天文台FAST工程高级工程师杨清阁回忆，建设FAST这样一项大科学工程，是完全没有先例的。南老师作为工程的核心推动者，从宏观把握到技术细节，事无巨细，执着坚持，他在这20多年里专注地做了这一件事情。

如果在平地挖一个直径500多米的大坑来建造FAST，开挖耗资就高达30亿元。可选用贵州大窝凼天然洼坑做台址，开挖耗资仅需要1亿多元。为了选出性价比最高的台址，南仁东耗费了整整12年的生命，踏遍了贵州大山里几乎所有的洼地。

在考察洼地时，他差点被山洪冲下山，又跌下悬崖，幸亏被两棵小树挡住了身体。这样的艰险，12年来时刻伴随着南仁东。当身边人都听得目瞪口呆、吓出一身冷汗时，南仁东却对这些艰难一笑而过。

初期勘探结束后，大多数人都回到了原先的工作岗位，只有南仁东满中国跑。为了寻求技术上的合作，他坐火车从哈工大到同济，再从同济到西安电子科技大学。他的立项申请书上最后出现了20多个合作单位。他还设法多参加国家会议，逢人就推销项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”经历了最艰难的10多年，FAST 项目逐渐有了名气。2006年，中国科学院召开各院长会议，听取各个“十一五”大科学工程的立项申请汇报，南仁东在会上为FAST申请立项得到通过。在最后的国际评审中，他用英文发言，由于提前把整篇稿子背了下来，评审最后，国际专家开玩笑说：“英文不好不坏，别的没说清楚，但要什么，他说得特别明白。”

在工程建设中，南仁东带领团队克服了无数技术难关。FAST馈源支撑塔开始安装时，南仁东立志第一个爬上每一座塔的塔顶。他确实这样做了。对南仁东的这份执着，FAST工程馈源支撑系统副总工李辉曾感到不解。现在回想起南仁东在塔顶推动大滑轮的情景，他明白了——老人是在用特殊的方式拥抱FAST啊！

8000多个日日夜夜，FAST就像南仁东亲手拉扯大的孩子。贵州省黔南州大数据管理局局长张智勇说，FAST所克服的索网疲劳关键技术，成就了世界上跨度最大、精度最高的索网结构，还成功应用到港珠澳大桥等重大工程之中。

淡泊名利只为成就国之重器

不止一位报告人提到，1994年，年近50岁的南仁东在日本担任客座教授时，待遇要比国内高出许多，有人计算过，那时他在国外一天的报酬，相当于他在国内一年的工资。而他却决心回国。

22年来，南仁东从壮年走到暮年，把一个朴素的想法变成了国之重器，成就了一个国家的骄傲，也让FAST成为了中国乃至世界的科学地标；22年后，“中国天眼”已敏锐地捕捉到了九颗新的脉冲星，实现了中国望远镜“零”的突破。

多年来，FAST的创新技术得到了各方认可，获得了各种奖励。然而，南仁东个人的荣誉却屈指可数。2017年5月获得“2017年全国创新争先奖章”，已经是他能“拿得出手”的个人荣誉。

“我特别不希望别人记住我。”他曾和家人说过这样的话。当这个洒脱的老爷子独自驾鹤西去，留下遗愿就是：丧事从简，不举行追悼仪式。“我们FAST人都非常非常敬重他。”FAST工程馈源支撑系统副总工潘高峰告诉记者，在南老师过世之后，很多合作单位、评审专家都自发打电话来问候，为他的离去感到悲痛。还有人自发地在南仁东生前工作的办公室门口献上鲜花，有人路过他的办公室时，会在门口鞠躬致敬。

“他可以很讲究，也可以很不讲究。”一位学生这么形容南仁东。

FAST工程副经理、办公室主任张蜀新对记者说，南仁东是一个很有个性、爱美的老爷子。他说，老爷子的审美很好，“你看FAST多漂亮。”。

这样一个爱音乐、爱画画，常年留着小胡子、爱穿西装的“讲究人”，却是个相当随性的老头儿。他爱抽烟、爱喝可乐，还经常往西装口袋里装饼干，而又忘记拿出来，过段时间一看，全都成饼干末儿了。

他精干、率性、气场强大，姜鹏这样描述自己第一次见到他的情形：“我并不知道他是谁，但一看他就是头儿，甚至有点像土匪头儿”。

他给学生发邮件都自称“老南”，也让大家直接这么叫他。而大伙儿私下里更爱喊他“老爷子”。

令所有人大跌眼镜的是，身任FAST工程“总司令”的他竟成了现场与工人最好的朋友。同事们回忆，南仁东常常跑到工棚里和他们聊家长里短，他记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。他经常给工人带些零食，还和老伴亲自跑到市场给他们买过衣服。而工人们也完全不把他当“大科学家”，甚至直接用自己吃过饭的碗盛水给他喝，像家人一般不避嫌。

张素在报告中提到，2017年1月，南老师在央视科技创新人物颁奖典礼现场说：“这个荣誉来得太突然，而且太沉重。我觉得，我个人盛名之下其实难副。但我知道，这份沉甸甸的奖励不是给我一个人的，是给一群人的。”这番话得到无数网友点赞。有人写道：“南仁东、黄大年、李小文这样的科学家永远是那么默默无闻，我们不一定很早就认识了他们，但是我们知道，是他们让我们的民族有了可以站起来的脊梁!”

仰望星空，淡泊名利，用坚定的毅力追逐梦想。截至2018年9月12日，500米口径球面射电望远镜已发现59颗优质的脉冲星候选体，其中有44颗已被确认为新发现的脉冲星。

群山之中的FAST，成为南仁东人生最后的绝唱。今天，他的眼睛终于得以望向宇宙深处。天上也有南仁东星望向他倾尽心血的“天眼”。

据悉，这颗南仁东星是由北京天文台施密特CCD小行星计划项目组于1998年9月25日在兴隆观测站发现的。

作者：许琦敏 金婉霞
编辑：金婉霞
责任编辑：张鹏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。