“我今天一早看到张首晟去世的消息，太震惊了！怎么也不能相信。”接到记者的电话时，中国科学院物理研究所研究员丁洪正准备从苏黎世搭乘飞机赶往美国参加学术会议。

最让丁洪感到震惊的是，张首晟竟然是因为抑郁症而自杀的。不仅是他，与张首晟相熟的几位朋友都对此感到难以置信。要知道，英俊帅气、才华横溢的张首晟，天生就带着明星气质。朋友们几乎公认，只要他一出现，一屋子人里，最耀眼的那个必定是他。

“他是一个能够跨界的杰出人才。”丁洪说，张首晟不仅是一个出色的科学家，还对投资、历史、哲学等人文学科有着深入的了解，听他谈论欧洲文化和历史是一种享受，对科学史也有着自己独特的理解。比如，他曾经做过一次讲座，从数学上理解谷歌搜索与比特币之间的关系，就给人带来耳目一新的感觉。

正因为对人文有着深沉的热爱，早在2009年，张首晟就与丁洪、饶毅、田刚一起，发起了科学文化论坛，后来该论坛又在投资人的参与下，合并为现在的未来论坛，张首晟也是创始人之一，帮忙一起组织科学家委员会。后来由于工作繁忙，张首晟才退出了理事之职。

不过，最近张首晟的确遇到一些挫折。比如今年比特币的大跌，“去年他是全美国比特币做得最好的人，但今年形势急转而下。”丁洪说，而且，奖金高达300万美元的科学突破奖今年颁给了拓扑绝缘体领域的两位科学家，却把张首晟给漏了。

“可是，这也不至于严重到会使他去自杀。”丁洪说，朋友们从未听说过张首晟有这样的疾病，也从未在与他的相处中感受到丝毫抑郁的气息，“或许这事情太私密，只有最亲近的家人才知道，他从未在外人面前有所流露吧！”

张首晟对于科学的洞察力，令丁洪印象最为深刻。他回忆，张首晟原先从事的是高温超导领域的研究，曾经在学术界提出过一个理论，用来解释高温超导的机理。可在一次学术会议上，张首晟向1977年诺贝尔物理学奖得主、美国普林斯顿大学的菲利普.W.安德森请教他对自己所提出的理论的看法。安德森的回答是“太天真了”。

不久之后，张首晟就决定放弃高温超导。他的理由是，在这个领域中“没有好的问题”，而非“没有好的答案”。在他看来，相对于获得好的答案，能够问出一个好的问题更加重要。于是，他转而研究拓扑绝缘体，并成为这一领域的开创者之一。

就在今年6月，丁洪去美国斯坦福大学做学术报告，还与张首晟夫妇，以及张首晟以前的导师之一、现在的同事史蒂文·凯富森一起在学校旁边的中餐馆聚餐，并一起合影。但没想到，这却成了他与张首晟的最后一张合影。

▲今年6月，在斯坦福大学旁的中餐馆，张首晟（右）与丁洪（中）、史蒂文·凯富森（左）一起合影，由张首晟太太余晓帆拍摄

今年8月，丁洪与合作者一起在美国《科学》杂志上发表论文，首次在超导块体中首次观察到了马约拉纳费米子，张首晟为此撰写了一段评论，认为丁洪的研究将很好地推动马约拉纳物理的研究。

就在今年10月底，张首晟现身上海临港，在世界顶级科学家论坛上现身，并颇为自豪地表示“我是上海人”。

就在上海科技大学，已经为张首晟装修好、挂上名牌的办公室，再也等不到那个睿智帅气的主人。今年11月19日，上海成立了拓扑量子实验室，又定名为张首晟实验室。丁洪也参加了成立仪式。

就在11月30日，张首晟还在斯坦福出席晚宴时谈笑风生。

可噩耗传来，偏偏也是真的。就在12月1日，张首晟结束了自己的生命，在斯坦福大学跳楼身亡。“我的心一直堵着，真希望这一切都不是真的。”丁洪说，这样一颗冉冉升起的明星，就这么突然陨落了！

作者：许琦敏
编辑：许琦敏
责任编辑：任荃 唐闻佳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。