▲Edward Pickering教授

140多年前，哈佛大学天文台台长，著名天文学家兼物理学教授Edward Pickering有一句经常挂在嘴边的吐槽：“我家的苏格兰女佣都能做得比你好…..”

这话原本是Pickering教授用来吐槽自己天文系那帮不中用的男学生，却万万没想到，竟然在多年之后神奇应验了….

因为，Pickering教授后来真的有了一位苏格兰女佣，这位苏格兰女佣也真的远超他所有的学生，并最终成为了改变人类历史的天文学家！

这位被美国人称为“画出天堂地图的女人”名叫Williamina Fleming，从没受过高等教育的女佣，被丈夫抛弃的单亲妈妈，到成为设计星体分类系统，发现几百颗星星的天文学家，Fleming书写了一段真正的仰望星空传奇…..

▲Williamina Fleming

她的故事，让我们从头说起。

1857年，Williamina Fleming出生在苏格兰的邓迪，出生贫寒的她没有机会接受到良好的教育，虽然小时候的Fleming热爱读书，数学成绩一直拔尖，但她还是不得不和周围很多出生卑微的苏格兰女孩一样，早早辍学出去打工，而她们做得最普遍的工作，就是到别人家里当女佣….

当时身处的环境不允许Fleming有什么像样的追求，她本人21岁就早早结了婚，肚子里刚怀了娃，丈夫就号称要到美国去赚大钱，于是，挺着大肚子的Fleming跟着丈夫跑到了美国，刚安顿下来没多久，丈夫就抛下身怀六甲的Fleming跑了…..

身在异国，Fleming举目无亲，肚子里还怀着孩子，突然没了依靠，Fleming来不及伤心，她首先想的是要找个工作，养活自己和即将出世的孩子。

于是，她四处奔走，想找一份女佣的工作，奔波了几个星期，终于有了结果：

哈佛大学天文学教授Edward Pickering的妻子决定聘用这位单亲妈妈当女佣，Fleming深知工作来之不易，她拖着有孕的身体起早贪黑干活，家里的一切都打理得井井有条，买菜购物的帐也算得清清楚楚。

不过一开始，这家的男主人Pickering教授却没有发现Fleming有什么特别之处，他只是偶尔在回家只之后，让Fleming帮忙做点抄写工作，但他很快开始发现，即便是抄写这样的工作，这位曾经辍学的女佣也完成得一丝不苟，Pickering教授开始渐渐对Fleming另眼相看。

不久之后，Fleming要回老家生娃和休养，Pickering教授不但同意了她的产假，还承诺家里暂时不请别的女佣，就等着她带着娃回来。

几个月之后，Fleming果然带着自己新出生的儿子回到了Pickering教授家里，继续给他们家当女佣。

那段时间，Pickering教授想起了自己那句经常挂在嘴边的吐槽——“我的苏格兰女佣都能做得比你好…..”

不禁暗自发笑：自己竟然真的有了一个苏格兰女佣。

然而Pickering更是做梦都没想到的是，不久之后，这句话的后半部分也应验了…..

▲哈佛天文台

当时，Pickering教授领导的哈佛天文台不太受重视，资金方面捉襟见肘，如果聘用男性来工作，工资开销承担不起，于是哈佛天文台想到了招募“女性志愿者”的办法，在天文台当了“志愿者”，反正这些女性“志愿者”的工作也不是观察星空，就是充当记录和计算一些数据的“计算员”，或者抄抄写写，替男性天文学家们干点杂活之类的….

Pickering教授手下原本也有一个当“计算员”的女生，然而妹纸干了一阵，因为要和相恋已久的男票结婚，于是毅然决然辞职离开了….

助手跑了，Pickering教授瞬间缺了人手，妻子看在眼里，果断给他推荐了一个现成的人选——家里的苏格兰女佣Fleming….

Pickering教授狐疑地看着妻子：

“你是认真的？！”

妻子回答：

“相信我，没错的，Fleming的数学非常好，你花点时间教一下她，肯定比你那些学生靠谱。”

1881年，Pickering教授听从妻子的话聘用了自己的苏格兰女佣Fleming当助手，Fleming也就此成为Pickering教授手下，唯一一个没有受过高等教育，没有科研背景的研究人员。

尽管Fleming文化不高，工资比同等职位的男性少一半，回到家还要照顾孩子，还要兼着帮Pickering教授家里干一些活儿，但Pickering教授很快就惊喜地发现：

自己捡到宝了….

▲左边站立者：Pickering教授   中间站立者：Fleming

Fleming虽然离开学校多年，事实证明她的学霸属性并没有丢失，她学习天赋极高，理解能力也强，Pickering教授教给她的天文学和数学知识，她很快就能领会并举一反三。

很快，Fleming就开始协助Pickering教授测量星光的强度，解读Pickering教授夜间观察星体写下的相关数据，并套用相应的公式计算出来，最终测出这些星体的等级。

接下来的几年里，Pickering教授开始尝试用摄影拍照的方式来测算星体的亮度，而不是传统的直接肉眼观察的办法。

拍下的照片会在一个20厘米见方的玻璃板上显像出来，在玻璃板上呈现的星光是负片，比较暗淡的呈灰色，亮一点的呈现出来的是一个黑点。

成像之后，Fleming需要用放大镜在玻璃负片上仔仔细细挨个查看，放大光谱，放大星体，很多星星在玻璃底片上呈现出来可能就是直径半厘米的一个小点，但检查这些让人痛苦不堪的小点，却可以确定星体之间的相对亮度，从而在一定程度上确定它们之间的距离，同时，还可以根据玻璃底片上一些光的图案，分析出星体所含的化学成分，无数这样的工作合起来，将可以最终定义我们这个宇宙无比庞大的广度的，疆域。

这就样，Fleming从一个几年前还在为生计奔波的单亲妈妈，变成了探索星空和宇宙，触碰世界终极奥秘的天文研究员…..

从协助Pickering教授观测星空开始，她仿佛打开了新世界的大门，星空的浩瀚和壮美令她如痴如醉 ，她迫不及待地想要学习更多东西，弄清楚眼前的一切。

更巧合的是，Fleming的父亲就曾是老家的小镇上唯一的一名摄影师，Fleming虽然文化不够，但从小在父亲身边耳濡目染，使得她对摄影技术颇为内行，从玻璃底片上找星星——她仿佛就是为这份工作而生的…..

这位十几岁就辍学的苏格兰女佣，在生活的重压之下艰难求生，蹉跎十多年，终于找到了自己人生最大的乐趣和自己最合适的位置。

她每天拿着放大镜，反复做着外人看起来枯燥又无聊的工作，从那些毫不起眼的暗淡小黑点里，分析和辨认出了一颗又一颗星星，还不时发现一些前人没发现过的星星。

每一天，她全身心地投入到工作，下班后又急急忙忙赶回家照顾儿子，虽然忙得像个陀螺，她却甘之如饴。

Pickering教授看在眼里也忍不住感慨：

“我的苏格兰女佣都能做得比你好”，再也不是一句玩笑话了….

鉴于Fleming在找星星方面的独特天赋，Pickering教授让她从“计算员”升级成了“观星者”，很多时候，她的工作和天文学家教授们没什么两样了….

Fleming升级之后，为了不耽误计算员的工作，她又主动请缨招募了一批女性计算员，由她亲自训练，整个团队的工作效率和成果比曾经男性为主的团队高出了一大截。

在Fleming看来，天文观测这项工作，女性本身就有很大的先天优势：

耐心，细致，考虑问题周全….

Fleming“找星星”的成果也是惊人的，在她刚加入Pickering教授的团队的时候，哈佛大学天文台之前总共发现了不到200颗变星（亮度不稳定，经常变化且伴随其他物理变化的恒星），而在Fleming开始找星星的后面10年里，她和她手下的女助手们总共发现了100多颗变星，其中相当大一部分是Fleming自己独立发现的！

10年里，她每天不厌其烦的仔细打量每块玻璃底片，不断发现，辨认，归类这些星星，

1890年出版的一本关于星体分类的书里，Fleming总共给10,351颗星星做了仔细分析和归类…..

此时的Fleming，已经是一个名副其实的天文学家了，她领着手下的女弟子们，拿下了一个个新的成就，也让哈佛大学天文台这个过去不受待见的部门，成了众人眼中的明星部门。

盛名之外，谤声四起….

被“苏格兰女佣”搞得灰头土脸的男士们脸上挂不住了，他们开始变着法子黑Fleming和她的团队里的女性们。

不久之后，社会上就传出了一种论调：

女人们擅长天文观测，频频有新发现是因为，她们天生智力不高，所以适应枯燥的重复性劳动，

而男人，因为天生智力更强，所以对“低级”的重复性劳动容易心生厌恶，反而容易失误，和发现新星擦肩而过，因此，Fleming和她的女助手们，应该感谢男人们“不屑于”这类工作，才让她们这帮女人有了扬名立万的机会。总之一句话，不是男人不行，是女人的“笨”成就了她们…..

面对这样脑洞大开的蓄意诋毁，Fleming和Pickering教授都怒不可遏，他们公开发明声明，大声怼了回去：

Fleming和她的女助手们能够在这个领域取得成功，只因为一个词——渴望，她们渴望工作，渴望思考和实验，渴望为科学做出贡献，渴望给这个世界一点小小的改变，正是这种渴望，让她们变成了“最适合”这项工作的人，她们每天都专注于发现新的星星，新的星体类型，新的思考星星的办法，新的测量星体距离的手段，测算新的星体轨道。

Fleming和她手下的女性，是一群真正热爱观星和探索宇宙的人！

谩骂和诋毁终究阻止不了Fleming的进步，她在天文领域的成就有目共睹，星光都掩盖不了她的光芒。

1899年，Fleming被任命为哈佛大学天文摄影协会的首任会长，这位当年的苏格兰女佣，不仅是天文台第一个获得官方职位的女性，更是哈佛大学第一个获得官方职位的女性！

此后数年，Fleming不仅继续在天文学上深耕，她还多次和自己的导师兼伯乐，Pickering教授一起为争取女性在各行业平等的工作机会发声！

1911年，54岁的Fleming患恶性肺炎不治，一代天文学家与世长辞…..

这位没有受过高等教育，凭着天赋，热情和勤奋，从女佣成长为一代天文学家的伟大女性，她的成就迄今还在科学，造福人类…..

30年的天文观测生涯，Fleming为1万多棵星星发明了新的分类系统，发现了10颗新星，310颗变星，94颗沃尔夫·拉叶星（一种正在演化的大质量恒星），52个星云，

这其中就有名气最大的，最为世人所熟知的，最美丽的星云之一——猎户座马头星云。

▲猎户座马头星云

奥斯卡王尔德曾说：

“我们都身处阴沟，但仍有人仰望星空。”

Williamina Fleming正是这样一位仰望星空的伟大女性，她用毕生的不懈奋斗，留下了无数颗璀璨夺目的星星和那片美丽的星云，它们都和Fleming一起，永载史册，彪炳千秋…..

编辑：储舒婷
责任编辑：任荃

来源：综合自英国那些事儿、narratively等