汉成帝宠妃班婕妤出身名门，其父在汉武帝时抗击匈奴，驰骋疆场，立下汗马功劳。而她自幼聪明伶俐，工于诗赋，文才出众，所以进宫后很得汉成帝的宠爱。

为了能够与班婕妤形影不离，汉成帝特意命人制造了一辆较大的辇车，以便和她同车出游，却遭到班婕妤的拒绝：“你看古代留下的图画中，但凡圣贤之君，陪在身侧的都是名臣而不是妃子，只有夏、商、周三代的末主才会将妃子放在身边，可是他们最后都亡国了。如果我和你同车进出，就跟她们一样了，怎不令人凛然而惊？”汉成帝一听，这帽子扣得好大，只好遗憾收场。

后来，东晋著名画家顾恺之还将这一情景画入他作的《女史箴图》中，将班婕妤树立成了当时天下女人的道德楷模。魏晋南北朝文学家钟嵘也评价班婕妤是“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已”。

放眼整个后宫，班婕妤端正得像个道德家，汉成帝渐渐觉得无趣，后来他微服出巡到了阿阳公主府，席间被婀娜多姿的舞姬赵飞燕吸引，马上将她带进皇宫百般宠幸，自此开启了冷落班婕妤的序幕。

赵飞燕得宠后，又将美貌的妹妹赵合德也接进宫里，姐妹二人一同伺候汉成帝。为了讨好赵飞燕姐妹，汉成帝大肆修建华丽的宫殿，为赵合德修建寝宫时，还命人用蓝田玉镶嵌了一个大浴缸，注入豆蔻之汤，更显水光潋滟；又用白玉、黄金、翠玉、明珠做成一张特大的床，上面悬挂粉红色纱帐，帐顶装饰万年之蛤所产的夜明珠。夜明珠夜夜发出璀璨的光芒，使得整座宫殿长夜如昼，奢华如仙境。

赵飞燕姐妹的喜悦灿烂，生生映衬着班婕妤的凄凉。曾经，他也宠她啊，只是他让她同乘辇车，她都不肯，想今日，他为了其他女子大肆挥霍，不顾国库空虚、百姓怨恨，他就不思念她的贤德吗？自然是不思念的。

后来赵飞燕陷害许皇后，班婕妤为了保命，自请不再侍寝，住进长信宫侍奉王太后。赵飞燕因此顺利封后，赵合德也被封为昭仪。班婕妤却寂然凋零，每日和太后在偌大的长信宫烧香拜佛，闲暇时写点诗词，聊以度日，犹如冷宫一般。

野史《赵飞燕外传》记载，汉成帝宠幸赵合德，身体已经渐渐衰弱，每夜靠吃药维持，终于暴毙。赵合德见状，畏罪自尽。此时的班婕妤，还苦苦守候在长信宫。

汉成帝崩逝后，班婕妤自请担任守护陵园的职务，从此这个曾经风华绝代的才女贤妃，素面素裙，红颜凋落：陵园里谛听花残鸟语，松林下常闻鬼哭。

他要的，她没有给，她要的，他也给不起。偏偏又遇到赵飞燕姐妹这两朵罂粟花，她这一生，注定只能做仓皇叹。她为汉成帝守墓五年，人生便苍凉落幕，终年42岁。

班婕妤去世后，之前写的诗作也遗失，独留下一首《团扇歌》，在文学史上占据着重要位置：“新制齐纨素，皎洁如霜雪。裁作合欢扇，团圆似明月……”秋风代替炎夏，红颜渐渐憔悴，她自己也像被搁置在匣子里的团扇，在短暂的欢愉后被皇帝遗弃。

全诗读来平平淡淡却有一股力量，带着读者一同深入那冷宫中，体会到一层又一层的哀怨悲凉。班婕妤这一生，都纠结在完美却不得幸福这个悖论上，她那么贤德，却因贤德失去机会，这究竟是她的悲哀，还是历史的悲哀呢？如果她遇到的不是昏庸的汉成帝，想必结果也会不一样。