编者按：在这场全民抗疫的战斗中，除了医务工作者之外，还有很多无名“英雄”。他们是普通的劳动者、平凡的工作者，是我们身边的“百姓英雄”。本文见证坚守在一线岗位上的最美身影，向所有义无反顾、毅然而然投入战疫的人们致敬。

1月7日，可乐和家人们在一起给女儿过生日，新的一年开始了，一家人都沉浸在甜蜜的喜悦之中。两周后，一场突发的疫情，让可乐的生活秩序坍塌了。1月23日，武汉宣布全市实行交通管制，物资一再面临匮乏。在这个时候，更加需要及时把防护用品运送到需要的人手中。可乐在家坐不住了，他打算和一些朋友们组建一只运送物资的车队。很快地，就有许多司机主动参与进来，并且表示“随时待命”。在志愿者团队的微信群中，大家除了沟通接下来的工作如何安排，还会互相鼓励：“非典我们都挺过来了。”

爱心车队的核心车辆有四台，负责将各地的捐赠物资运送到武汉各大医院，他们也会将物资发放到一线的保洁工和快递小哥手里。鄂A开头的牌照，在外地被人看到了也许会举报，但是在武汉，他们是连夜给人运送物资的“救命”车队。

揶揄、贬损他们的人当然也有，可乐说：“有一些人会说我们不为家人考虑，或者是做这些没有意义，普通人把自己管好就行了。”对于这些言论，他不想去驳斥，他觉得没有必要把时间浪费在无谓的争执上。

当参与到援助工作中来，真实面对的困境和预想中不太一样。有一次车的机油烧干了，后来他们发现车好像出问题了。知道车坏了，还是要去跑紧急的任务，但是开着开着发现车又好了。面对这样的情况，他们其实十分为难。修车保证司机的安全很重要，可是按时将物资送达也同样重要。这都是关乎人命的事。争分夺秒的战役，人想要像机器一样保持高效，可是机器也会出故障。可乐过后回忆说：“来不及细想，就下意识地做出选择了。”

可乐说，对接物资方的时候，会遇到很多骗子。有一个说会给他们提供物资的人，要求可乐对其提供自己的地址、身份证等信息。由于连续多天的奔忙，当时他整个人处在一种麻痹的状态里面，没有多想就把自己的隐私全部发给他了。然后就没有然后了……

“什么人都有。我倒不是怕他获取了这么多我的私人信息，就是怕他利用我的身份去诈捐，继续发国难财。”可乐说，“本来想曝光这个人，后来我又删了。我还是希望他能够良心发现吧。”

可乐现在每天能够睡觉的时间不固定，有时一天可以睡5个小时左右，忙的话一天只能睡2个小时，“有一天夜里，凌晨12点多，大家还在外面开会。”这是他没有见过的格外静谧的武汉的夜晚。

冬天穿的衣服本来就比较厚重，套上一层防护服，人看起来臃肿了一圈，行走也不是很方便。“开车时要注意开窗透气，密闭空间更容易互相感染。”直到2月初，可乐外出戴的都是一次性的口罩，也没有护目镜。看到车队运送的比较好的防护用品，比如稀缺的N95口罩，他和司机们当然也很想要，但是这些资源肯定是优先给捐赠对象的。他说：“真的怕死，但是做这些事情会觉得很值。”

“有一段时间，我感觉自己有一点异常，”可乐说，“我的处理方式是喝水，吃一点消炎片，本身我就有慢性咽炎。”

接下来两周，他都在自我观察。他将自己家里的阳台设置为“隔离区”，回家后先在这里进行消毒。“不过更大的可能性应该只是普通感冒，大概是有次我出了很多汗，不敢脱防护服，一直闷在里面。后来回家洗澡的时候可能着凉了。”

2月17日这一天，爱心车队的志愿者们送了一些口罩和红菜苔，给依然坚守在工作岗位上的环卫工。前几天，可乐和朋友们得知，有一些在武汉工作的外地人因为“封城”而无法回家，也没有找到住处，晚上就睡在街头。爱心车队来到他们的聚集地后，其中一位老人对可乐说：“花钱也买不到吃的，到处都关门。”

志愿者从车上搬了一箱八宝粥放到地上，一时间大家都围过来拿。“不慌不慌，保证都有。”在志愿者要求下，他们才排成整齐的队伍，吃食和防护品放在一辆共享单车的车篮里、座椅上，每个人依次领取。第二天，爱心车队的志愿者再次给他们送去了热的盒装饭菜、成箱的牛奶，希望可以向他们传递些许的良善与温暖。

在有限的和家人团聚的时间里，可乐要为第二天的工作补充睡眠，没有剩余的时间陪伴家人，愧疚感也时常席卷过来。

凌晨12点半醒来，可乐做的第一件事就是打开“肺炎疫情实时动态”。确诊病例的数字是红色，疑似病例是橘色，死亡人数是灰色。整张中国地图被涂上了各种颜色，就像是女儿小时候他买的中国地图涂色书。可乐望了望窗外，整个城市在沉睡，但他坚信，过不了多久，他就能彻底睡个踏实的好觉，一早醒来，他们的武汉又“蛮精神”了！

编辑：朱佳伟

责任编辑:李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。