今天是严虹滞留在武汉的第46天，武汉是她的家，但近些年来她是第一次在家这么久。每年这时，她应该在今日美术馆的办公室里，作为《今日·ART》执行出版人，为新一期刊物写作。

在家的日子，她读书、看电影、为父母和自己做饭，经历着邻居感染、病逝，也体会着彻夜失眠的痛苦。日子变得极慢，思考增加了很多。但无论正在经历着多沉重的痛苦，总要为了活着的人轻轻放下。

“当我老了，回忆起２０２０年的春节，我要轻描淡写地说：这一劫难，我经历了，再也没有什么比幸存下来更珍贵了。”

北青艺评：您在武汉多久了？最近状态怎么样？家人好吗？

严虹：我是１月２０日从北京回到武汉，此前在北京也关注了武汉新冠病毒的传闻，但我相信了不传人，所以没有引起重视，没有采取任何防护措施，连口罩都没有戴，就从北京回来了。

回家当天就在电视上看到钟南山公开表示，新冠病毒肯定存在人传人，这个新闻对我来说无疑是当头一棒。我曾经在北京经历过2003年的非典，深知病毒人传人的危害。回家第一举动就是去药店买了一包N95的口罩。

现在我的心态已经由封城后的焦虑恐慌过渡到从容应对当下的现状，每天宅在家里，陪伴父母，聊家常，做家务，看电视，做美食，读书写作，并且早已通过网络开始进入工作。目前，万分庆幸我的家人无一感染。

北青艺评：北京这边的工作恢复了吗？

严虹：我已经于十天前就开始进入工作状态了，原计划是2月1日返京，后来改到2月9日，又改到2月15日，然后又改到3月1日，现在武汉封城还没解禁，貌似归心似箭，但也只能静候疫情的好转。

好在网络时代，可以通过网络开展工作，在疫期策划了一个“馅饼侠”涂鸦公益活动，已经有全国100多位艺术家参加。疫情期间，每个人都深受病毒的威胁，宅在家里内心都很压抑，这个涂鸦公益活动掀起涂鸦热，既是一种艺术的表达，也是一种情绪的放松。另外，还策划了一个疫期特别采访，现已采访全国各地数十位艺术家在疫情期间的创作与思考。

北青艺评：艺术家也是相对非常敏感的一个群体，在这次疫情中，沟通采访过的艺术家是什么状态？他们在继续创作吗？他们的作品和疫情有关系吗？

严虹：据我所知，在这次疫情中，有很多艺术家捐赠自己的艺术作品参加义拍，还有艺术家自发组织爱心捐赠活动。艺术家曾梵志捐款两百万给武汉的医院和湖北美院、艺术家史金淞工作室组织了为疫区医护人员添一张床的“聚焦行动”、上海昊美术馆馆长郑好筹备了“风雨同舟”艺术抗疫慈善拍卖。艺术家纷纷拿出自己的作品，只为捐赠不为艺术。

面对灾难，艺术家是最敏感的一个群体。我正在操作的“疫期特别策划”采访了全国各地数十位艺术家，他们都在自已的工作室进行创作。比如袁文彬专门为疫情中的医护人员创作了一组油画《心怀天下—钟南山》《为众抱薪者》《天使系列》等。

心怀天下——钟南山（袁文彬）

北青艺评：说说在武汉这一个多月以来经历的最难忘的事情吧。

严虹：武汉封城这一个月以来，最难忘的事情肯定是让人泪目的一个又一个病人的死亡。每一个死亡数字背后都有一个破碎的家庭，面对那些因病离去的可怜人，我在想：活着的人要用怎样的坚强去面对这样的悲剧？今后，我们幸存下来的人要用怎样的自律和知识来避免这样的悲剧？

这一个多月，我基本上生活在社区群里，每天关注群里发布的本小区的疫情变化，居住的小区里有几户邻居都感染了病毒，有一位邻居还在春节期间因病去世。在武汉病床紧张的初期，我还通过各种朋友关系，为这位生病的老人找接收入住的医院。没想到最后还是因抢救无效离开了，我们在群里一边安慰他的亲人，一边组织大家给予力所能及的帮助。当然，也有好消息，和我住在同一幢楼里的邻居顺利地生下了一个立春宝宝。

总之疫情期间，面临生与死，带给我非常沉重的思考。生平第一次，死亡就在身边就在眼前，而我就置身在这个重灾区。不能逃避，只能面对。

北青艺评：有过害怕和绝望吗？怎么处理情绪问题？

严虹：武汉封城初期，感觉像置身在一孤岛，内心肯定非常害怕，因为不知道病毒飘浮在哪里，会以什么样的方式侵入，我吓得连窗户都不敢打开通风，每天在家里用医药酒精消毒，时刻关注电视和网络新闻，彻夜失眠，即使困极了小睡一会儿，也会从噩梦中惊醒。因为家里有老人，所以忧心忡忡。

这样的恐慌至少持续了一个星期。之后，当我看到来自全国各地的医护人员纷纷援助武汉，各种各样的爱心捐助支援武汉，特别是当武汉的雷神山医院和火神山医院迅速建成，逐步缓解了床位不足的问题，并且治愈率愈来愈高，病亡率在日渐下降，心态才逐渐平静下来。当我看到有那么多人在逆行而上，深受感动，唯有积极全力配合，安心宅在家里，读书写作，静候拐点早日到来。

北青艺评：最近关注的焦点有没有转换？

严虹：最近关注的是武汉疫情拐点什么时候到来？武汉什么时候可以解禁？我们什么时候可以自如地走出家门晒太阳？特别关注“钻石公主号”、韩国、日本、意大利疫情爆发的新闻，深深地为国外的朋友们担心。

北青艺评：这个漫长的假期用哪些方式度过？

严虹：陪伴父母，倾听他们讲述一些过往的事情，比如我不知道的家族故事，可以为我今后的写作积累素材。最大的收获是在家跟妈妈学习中医，按摩不同穴位，得到不同的效果，起到了自我保健的作用。另外，每天在家练习厨艺，研究各种营养搭配，已经可以做一桌色香味俱全的菜肴。

疫情期间，重读了几本书，一本是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，一本是石黑一雄的《浮世画家》，还有一本是加缪写的《鼠疫》。

读加缪的《鼠疫》，预言家似的写作，让人触目惊心，感同身受，《鼠疫》描述的就是当下的武汉，历史在重演，活在自己酿制的悲剧里，人们终于被自己关进了各自的笼子里。加缪在《鼠疫》中写道：“人类能在这场鼠疫和生活的赌博中，赢得的全部东西，就是知识和记忆。”

《鼠疫》加缪

除了书，还看了几部奥斯卡获奖电影，《寄生虫》《婚姻的故事》，还有两个版本的《小妇人》，分别是1994年和2019的版本。无论是看书还是看电影，对我而言，这都是日常。只是在疫情期间，这些变成了我转移注意力的一种方式。长时间浸泡在疫情困境里，看着死亡随时发生，生命不可承受之重，心理会受影响。

据我所知，各大美术馆纷纷推出网上看展，360全景展览，在家不出门也可以欣赏艺术作品。

毕加索说，艺术的目的就是洗涤琐碎生活在我们心上留下的灰尘。

北青艺评：即使是在武汉之外湖北之外，许多人的行动仍然是受限的。能推荐几幅适合现在观赏的艺术作品吗？

严虹：推荐网上观看艺术作品，艺术和灾难一直在一起。虽然艺术不能用来解决社会问题，但艺术作品却能引发观者的思考，为我们带来心理疗愈与精神慰藉。

非常时期，特别介绍几位中国艺术家的作品，曾梵志的《协和医生》，徐冰的《尘埃》，蔡国强的《黑色仪式》，何汶玦的《疫苗之殇》，袁文彬的《反思录》等。还可以观看国外艺术家的名作，比如乔托的壁画《在亚勒索驱逐恶魔》，戈雅的《理智入睡催生梦魇》，克里姆特的《死亡与生命》等。

《协和医生》曾梵志

《何处惹尘埃》徐冰

《疫苗之殇》何汶玦

《死亡与生命》克里姆特

北青艺评：疫情结束后最想做的事情是什么？这次疫情对自己的心态和未来的计划有改变吗？是否有了一些新思考？

严虹：等疫情结束后，想做的事情太多了，想走在阳光下尽情呼吸，想吃遍武汉小吃，想去武大看樱花，想陪父母外出旅行，想重新补过一个新年，因为今年的春节过得太悲情了。

这次疫情对我的影响极其深刻，这辈子的奋不顾身和义无反顾已经用完，余生只剩下适可而止和三思而后行。以后无论遇到什么困难，都要放宽心。以前总说来日方长，其实来日并不方长，要珍惜当下和父母在一起的时光。

身为一个写作者，我在想，该如何用文字去记录这段亲历过的黑暗时刻，要说真话、说实话，说人话，这段经历引人深思，值得反省，我要忠于自己的内心，记录这段武汉人民的血泪史。

身为一个媒体人，我在想，新闻媒体的职业准则是客观中立、平衡和全面报道，排除个人情感和个人意见的掺杂，即使是面对灾难，也应该冷静叙事，立足于事实和公共理性。

身为重灾区的九百万分之一，我在想，当我老了，回忆起2020年的春节，我要轻描淡写地说：这一劫难，我经历了，再也没有什么比幸存下来更珍贵了。

文史祎

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。