英国的文学批评家亨利·希金斯写过一本书叫《如何谈论那些没有读过的书》，我在之前的文章中做过介绍。这个世界上每天都在生产和传播着无数的书，更别说人类文明发展传承下来的很多经典之作，人生短短数十载，我们当然是读不完的。但是对很多人来说，比如那些在学院里学者，如果没有读过他们领域内的名著，会显得很丢人，也会让人觉得他们配不上专业学者的称呼，于是就诞生了一种学问，如何谈论那些没有读过的书。

对专业学者来说，对一本没有读过的书可以侃侃而谈，这点并不难，一旦你用上了专家的口吻，不容置疑的判断，加上几句模糊不清的专业术语，基本上可以糊弄住一大批外行。不过，这种模式，有时候很容易被其他读过书的人拆穿，这个就显得比较尴尬了。但是对普通读者来说，如果你也可以显得像专家一样，如数家珍，谈论一本你没读过的书，聊起别人不知道一种理论，那就让很多人刮目相看了。事情的原因再简单不过，对普通人来说，对那些看起来很高深的书，别人不了解的学说和理论，你都能随时聊上几句，显得你无所不知，无所不能，这样学识渊博的样子，很容易提升你的个人魅力。

英国的两位专栏作家托马斯·W.霍奇金森和休伯特·范登伯格合作写了本这样的书，叫《装腔指南》。他们在书中指出，对大多数人来说，世界上有成千上万的文化名人，不知道他们的名字吧，好像说不过去，但是除了听过他们的名字，他们到底做过什么，我们几乎一无所知。那么，是不是应该对这些人一一都进行详细地了解呢，那也不太现实，再说我们也没有足够的精力兴趣。不过，霍奇金森和范登伯格研究了很多文化名人之后，总结出一个简单讨巧的规律，这些名人之所以成名，一般是因为一件事。比如弗吉尼亚·伍尔夫在写作上的成就，我们会想到“意识流”；马尔克斯文学上的成就是因为“魔幻现实主义”和《百年孤独》；加缪经常跟《局外人》希腊神话中的西西弗斯联系在一起；普通人了解波伏娃，总会谈起《第二性》和其中的名言“女人不是天生的，是后天形成的”；提起海明威，我们首先会想到他的“冰山写作理论”和《老人与海》……

看起来只要我们了解这些名人的“一件事”就足够了。在《装腔指南》中，或霍奇金森和范登伯格从八卦和轶事入手总结了很多文化名人的“一件事”。考虑到很多名人之间本来就有着密切的关系，这本书就串联起来，变成了一本充满各种趣味的名人知识大全。比如文学圈一直都知道马尔克斯与略萨这对儿拉美文学的巨匠，原本也是好友，当年略萨的博士论文就是研究的马尔克斯的小说。但是他们在一次电影的首映礼上闹翻了，略萨冲着马尔克斯的脸来了一击老拳。两人友尽了几十年，晚年才相逢一笑泯恩仇，重归于好。这个疑问困扰了我很久，我一直好奇到底是什么事情让两位名人在公众场合还忍不住大打出手。

文学史上充斥着这样的八卦传闻，很多没必要求证真假，因为大多数名人都乐意制造这种传奇逸事，有些是偶然成就，有些是自己设计参与的，就如同娱乐明星乐意让八卦绯闻缠身一样。这种炒作是建立自己名声的一部分，大多数名人的著作可能乏味可陈，没有人乐意谈论，但要是有什么好玩的段子，有趣的话语，俏皮的名言警句，他们的传播速度比著作登上畅销榜的时间要快多了。

文学史上，奥斯卡·王尔德大概是最早意识到名声是可以先于成就到来的人。王尔德曾受到邀请去美国做巡回演讲——以英国社交圈名流而非作家的形象出现。一开始，他对自己的演讲天赋缺乏足够的认知，但他逐渐明白自己奇异的装扮，手势，以及话语的姿态都可能营造出一种迷人的氛围。美国这些狂热的记者们为王尔德制造了各种上头条的话题。在王尔德之前，大概还没有人能如此娴熟地利用媒体去建立自己的声望，他发明了一种创造名声的公式，直到今日，那些名人们还在自觉或不自觉地使用着它，而他们都比王尔德肤浅多了。杜鲁门·卡波特、安迪·霍尔、苏珊·桑塔格，还有在《装腔指南》中提到的很多文化名人说起来都可算是他的门徒。

读《装腔指南》的时候，我们一定清楚地认识到，这只是一本装饰门面的书，是我们饭后的谈资，是我们的装逼指南，是我们社交场合的说明书，但是千万不要当真。文化是装不出来的，品味是社交不出来的，想要真正的有文化有品味，还得去读书，而且要读真正的经典，不是谈名人八卦的段子书。

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。