《芣苢》

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

《芣苢》三章，通篇只六字变换，大概好算是《诗经》里写得最高古简单的一首。方玉润这个人，最懂文学，他说此诗“自鸣天籁，一片好音，尤足令人低回无限”，轻灵动人，考据家说不出来。

后世的诗歌，古乐府《江南曲》“鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，最像《芣苢》。这样的诗，看似人人能作却最难作，犹如烧菜，蛮鱼蛮肉好烧，家常菜要烧得好吃，才是真本事。我读此诗，极佩服作者的手段，也佩服孔夫子的眼光。《芣苢》的千古传唱，或者永远消失，都在孔夫子一念之间，这两千五百多年的一念，于中国文学史，真可谓千钧一发，十分危险。孔夫子毕竟是孔夫子，倘落村夫子之手，《芣苢》必在被删之列。做一个好编辑，实在不比作者容易，韩昌黎有《马说》，变换几个字，不妨说：世有好编辑，然后有好诗；好诗常有，而好编辑不常有也。

芣苢，别名马舄、陵舄、当道、牛舌、牛遗、蛤蟆衣等，通称车前草。苏颂《本草图经》里说，车前苗五月采，七八月采其子。但我读此诗，只觉是在一个迟迟春日，人世里唯有女人、春草，云淡风轻，干净悠远。这错觉十分奇怪，白居易也说“芣苢春来盈女手”，有他错在先，我就来个将计就计，将它当成春日诗来读。

《诗经》善用动词，采、有、掇、捋、袺、襭，六个字，皆见得郑重其事，认认真真，不似我小时候胡乱采掇，轻薄了许多草木。诗中女子与天地草木相敬如宾，有情有义，读来叫人感动、惭愧。孟子说“仁民而爱物”，由爱物倒推上去，这女子的仁心，与尧舜禹汤何尝有别。《周南》里女子的行事，总是这般的认真不轻佻，见得上古乡野的元气淋漓。

采芣苢做什么。毛公说：宜怀妊焉。芣苢的功能，是使女子容易怀孕生孩子，这与《诗序》所说“妇人乐有子”一脉相承。女人都想生孩子，足见得天下和平，没有一点乱离之象，比说空话大话来得真切。吾乡叫芣苢为“观世音草”，大概是取观音送子的意思，如此说来，乡间俗语倒与《诗经》相通的。

毛公说芣苢宜怀妊，这大概是《诗经》一直到汉晋时代对芣苢药性的一大认识，所以诗人不必明言，因当时人人皆知者。陆玑《毛诗草木疏》说芣苢子（车前子）“治妇人难产”，陶弘景《名医别录》说车前子强阴益精，令人有子。总之是妇人胎产之药，正如孔颖达《正义》所说：言宜怀妊者，即陆玑《疏》所云治难产是也。

车前草长穗多子，徐大椿《神农本草经百种录》说到车前子，谓：凡多子之药，皆属肾，故古方用入补肾药中。古人对草木性能的理解，大抵如此。章太炎说，芣苢，古音读如“胚胎”，这样看来，古人对这种草的命名，可能基于对物性的认识。抛开芣苢“宜怀妊”的功能，即使单取它长穗多子的物态，或者这个名字的读音，也可与螽斯一样，用来做宜其子孙的比兴，何尝不可。

对药性的认识，有时代的变化。徐大椿《医学源流论》有《药性变迁论》一文，是内行人说话。后世医方用车前子，多取其利水通淋的功能，当然《神农本草经》已说车前“利水道小便”。著名的八正散，方用车前子、大黄、瞿麦、木通、栀子、滑石、甘草、萹蓄，主治小便不利、尿道涩痛等。又如五子衍宗丸，王肯堂《证治准绳》说此方旧称“古今第一种子方”，有“人世服此药，子孙蕃遂成村落”之说。所谓“五子”，即枸杞子、菟丝子、五味子、覆盆子、车前子。但此方中的车前子，乃取通利之用，并非补药，犹如六味地黄丸中的泽泻、茯苓，取补中寓泻之义。

对芣苢性能认识的分歧，使得《芣苢》诗旨的理解，也产生了差别，从汉学到宋学的转移，有时就是这样形而下。朱子《诗经集传》说《芣苢》诗：

妇人无事，相与采此芣苢而赋其事以相乐也，采之未详何用，或曰其子治产难。

或曰之说，即本《毛诗草木疏》，但很明显，朱子是怀疑的。朱子的说法，已不同于汉学，主要的原因，乃是医药学的大背景。到了方玉润的《诗经原始》，认为朱子之说“不为无见”，甚至干脆就说：此诗之妙，正在其无所指实。这与毛公、郑康成为代表的汉代《诗》学，已经大不相同了。照方玉润的意思，女子辛辛苦苦采芣苢，好像纯粹是玩，空白相。总叫人觉得奇怪，不如汉人说得实在。

从毛公到陶弘景，都说芣苢是妇人胎产之药，朱子虽不取，但也列其说，以广异闻，这是非常审慎的做法。到了后来，就开始有反驳的意见，如王先谦《诗三家义集疏》引皮锡瑞说：

今世医家无用车前治难产者，陆《疏》云云，疑附会《毛序》妇人乐有子而为之说。

其实，车前子治疗难产，亦有验案。余震《古今医案按》卷九《女科》载，一妇人难产，三日不下，吴茭山即本《芣苢》毛传之说，创制一方，以车前子为君，冬葵子为臣，白芷、枳壳为佐使，巳服午下。这个例子，可以直接秒杀皮锡瑞了。古人立言严谨，毛公、陆玑的说法，轻易破不得。

车前草除了药用，古人亦常当菜蔬吃，李时珍所谓“昔人常以为蔬”是也。陆玑《毛诗草木疏》说车前草：幽州人谓之牛舌，可煮作茹，大滑。可见车前草的食用，至少汉代已有。我特别好奇这个“牛舌”的别名，当时的外地人到幽州的馆子店吃饭，点了菜单上的“牛舌”，上来的却是一盆车前草，不知作何感想。苏颂是北宋人，他说车前草“人家园圃或种之，蜀中尤尚”，我小时候，车前草随处可见，没有人种，也没有人吃。

其实，关于芣苢，古人的理解也有不同。《毛诗》派说是车前草，《韩诗》派说是泽泻；对具体名物的不同理解，诗旨遂成分歧。《毛诗》派说此诗是“妇人乐有子”，《韩诗》派说是“伤夫有恶疾”，《鲁诗》派大致同《韩诗》。这是《毛诗》与三家诗说的不同。胡承珙《毛诗后笺》说：“此诗三家传闻异辞，总不若毛义之正大，此毛学所以独盛与？”到底哪一家说的接近真相，其实讲不清楚了。只是《毛诗》派的说法最为流行，倒是事实。

三家异说之外，芣苢究竟是什么，《经典释文》又列了一种异说：《山海经》及《周书-王会》皆云：芣苡，木也，实似李，食之宜子，出于西戎。

这里的芣苢是木本，与车前草本不同。今本《山海经》不见“芣苢”，但《西山经》载崇吾之山有一种树木：圆叶白柎，赤花黑理，其实如枳，食之宜子孫。这大概就是木本的芣苢。芣苢尽管有草木之别，但功能都一样，《逸周书》《山海经》之所谓“宜子”，即毛公说的“宜怀妊”。所以王肃虽主芣苢为木本之说，但对诗旨的理解，与毛公并没有分歧。王基维护毛郑，反驳王肃，虽只在名物上打仗，但可见古人的认真可爱，一草一木不轻放过，叫人想起《大学》的“格物致知”。

文 | 郁震宏

编辑：徐俊芳

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。