河北的西北部，有座叫宣化的千年古城，往东南170公里是首都北京，往西80公里则是拥有坝上风光的张家口市。西汉飞将军李广、名将霍去病都曾在此驻守。

宣化古城始建于明朝的南门楼，与钟楼清远楼、鼓楼镇朔楼隔街相望，还原着这座城市最初的中轴线。数百年来，它们巍然屹立见证着朝代更迭，世事变化。

钟楼，也称为清远楼，是古城标志性的古代建筑，酷似湖北武汉的黄鹤楼，有人把它叫作“第二黄鹤楼”或是“小黄鹤楼”。钟楼与前面的鼓楼，都是当时城市的一种建制。古代城市比较大，级别比较高，就会单独的建筑钟鼓楼。

历史上，宣化曾11度更名。“上谷”之名，最为久远。公元前221年，秦始皇统一六国，分天下为36郡，上谷郡就是其中之一。西汉飞将军李广、名将霍去病都曾在此驻守。

明朝定都北京后，为拱卫京师，抵御外敌入侵，朝廷在此设宣府镇。作为当时中国北部重要的边防要塞，宣府镇担负着1300里的长城防务。与今天的张掖、固原、榆林等地统称为“九边重镇”。

明洪武27年，谷王朱橞在元代府城的基础上把宣化扩展为方圆24里的大城，城池设有七个城门，规模与当时的西安、太原相当。鼎盛时期，人口多达10万，城内衙门林立，旌旗飘展，商贾云集，军营的操练声与市集的叫卖声交织混响，回荡在街头巷尾。600多年后的今天，人们依然可以通过一件件文物去感知那段久远的历史。

清远楼上的铜钟，铸造于明代嘉靖十八年，老百姓民间传说铜钟重9999斤，是宣化最大的一口铜钟。它的功能不仅仅是报时，有时还要报警。

明正统十四年的秋天，急促的钟声回荡在古城上空，向城内的守军发出警报。当时，明英宗朱祁镇在北征瓦剌的过程中兵败被俘，史称“土木之变”。瓦剌部落首领也先率领人马押解英宗，一路烧杀抢掠直取京城。一时间，人心惶惶。当时，也先率领的是骑兵，非常凶狠，一些小城根本守不住，有的一看蒙古骑兵来了，望风而逃，丢失了很多城镇。在此情况下，有些人认为宣化也守不住。

来到宣化南门外，也先得知城内有重兵把守，没有立即攻城。双方剑拔弩张之际，73岁的巡抚罗亨信和69岁的总兵杨洪，突然接到一道手谕。明英宗竟然亲自下诏，要求打开城门。打开城门，无异于把城池拱手相让，不仅城内百姓会遭到杀戮，京城也会失去最后的屏障。

那一刻，两位老将面临一个艰难的选择，是为忠君开门，还是为忠国据守。罗亨信坚定地选择了忠国据守，并说，我在这儿，谁也不能开！谁有此心，我就杀了谁。我奉命守城，绝不可能轻易把城献给敌军。老将军拒开城门，官兵严阵以待，城中百姓磨刀待战，妇孺也上街支援。军民誓死一战，玉石俱焚的决心，让瓦剌部落首领也先心生退意，只要押着英宗绕城离开。

八年后，朝局稳定下来，明英宗重登帝位。杨洪因护城有功，被封授“奉天翊位宣立武臣”。罗亨信告老还乡，安然辞世。正是因为有了杨洪、罗亨信这样的官员，宣化城在历史上没有任何一次被所谓的敌人攻破过，被称为“太平城”。宣府老将尽忠职守，名垂青史，这座连皇帝都叫不开城门的军城，也从此威名远扬，彪炳千秋。

如今的镇朔楼上，乾隆皇帝御笔亲书的“神京屏翰”四个大字依旧高悬，宣示着这里曾经的光荣和使命。

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。