《情人》被王小波誉为最好的现代文学作品之一，很多人都会被其中伤感的爱情故事所打动。

但玛格丽特·杜拉斯的这部小说，虽以"情人"为题，核心却是回忆自己的成长经历，回忆母亲，向母亲致敬。母亲是一个为了生活，竭尽全力的女人。

在《抵挡太平洋的堤坝》中，于佩尔饰演母亲

一、一个绝望的母亲

十九世纪末二十世纪初，在政府鼓励下，怀着对殖民地的好奇和向往，一些法国人来到印度支那。但这里的热带传染病，很快让很多家庭失去亲人。

玛格丽特·杜拉斯的父母，就是这样一对鳏夫和寡妇的结合。

父亲在杜拉斯七岁的时候去世，他在杜拉斯的记忆里没什么位置。在《情人》中，女主角也只有母亲。

母亲凭借一份教师的薪水，要养育三个孩子。两个儿子和一个女儿。

前排是杜拉斯和母亲及两个哥哥

母亲的生活基调是灰色的。她经历两个丈夫的去世，拖着三个孩子，在法国和殖民地之间来回奔波。四十七岁的时候，又被调往一个叫永隆的穷乡僻壤教书。

《情人》中，杜拉斯写到：“我母亲每天都挣扎在灰心失望当中。““在我四岁时的照片上，母亲已经露出生活的疲惫。”

童年时母亲的样子，会深深留在孩子的脑海里。直到老年，杜拉斯仍能清晰回忆起母亲当时的样子。她威严，粗暴，穿着大口袋一样的裙子。

为了一家人的生计，母亲竭尽全力，结果却总是不尽如人意。

母亲在一个偏僻的学校教书。为贴补家用，还出去做家教。她生性节俭，把节省下来的钱拿去投资，希望有一天能够成为富人。

母亲听从政府建议，在海边租了块地，想种水稻。可那里经常遭受大浪侵袭，根本无法开垦。母亲又借高利贷，试图筑起防波堤。但在盐碱地上的任何努力，终归都是徒劳。

母亲的投资血本无归。

杜拉斯和两个哥哥

母亲的绝望还来自三个不省心的孩子。

母亲最喜欢大儿子，认为他最精明，最有艺术家气质。她让他在法国本土接受最好的教育。但最爱的孩子往往最不省心。大儿子不学无术，毕业考试没通过，还动不动就对弟弟妹妹动武。

二儿子长在大哥的阴影下，没有存在感。学习成绩和大哥一样糟糕。

小女儿成绩最好，可小小年记就让一家人丢尽了脸面。

这些都是《情人》中的记述。

母亲和杜拉斯兄妹

实际上，母亲的情绪问题，还来自她不认输的性格。抗争需要勇气，更需要支援。但一个年过半百的女人，除了三个不听话的孩子，谁来帮助她？孤立无援让母亲经常陷入消沉忧郁的状态。一旦遇到其他事情，比如孩子又惹事儿了，就会引发她极端的暴躁情绪。

就像作者在《情人》里写的那样，当母亲知道女儿恋爱之后："她像发疯一样，一头扑到我身上，把我死死抓住，她尖声嚎叫，叫得全城都可以听到。"

杜拉斯的母亲时而狂躁，时而忧郁。用现在的话说，她是一个躁郁症患者。

少女杜拉斯

二、一个始终充满希望和爱的母亲

“尽管绝望是那么彻底，向往生活的幸福依然那么强烈。"《情人》中的母亲，虽然经历各种生活磨难，但对家庭、对生活依然充满爱和希望。

尽管生活拮据，母亲仍会打造幸福的仪式感。“她抱怨照相定价很贵，但还是要拿出钱去拍家庭照。"

母亲看照片非常仔细，试图从那些照片中，来确认孩子们都在健康成长。母亲收藏照片，就像收藏起孩子们的记忆。

在杜拉斯的传记和采访记录中，我们能看到很多她小时候的照片，都是母亲不惜代价留下的美好回忆。

杜拉斯和女友

母亲坚持，房子可以简陋，但必须是干干净净的。

母亲经常组织大扫除，全家一齐动手，把房子里里外外彻底冲洗一遍。每当那个时候，家里的气氛就非常好。被肥皂水冲洗过的地板散发出好闻的香味，母亲也流露出少有的天真。“在冲洗房屋这样的时刻，可能与母亲所祈求的幸福欢悦最为协调，她会弹钢琴，也会唱，还笑，有时还站起来边歌边舞。"

母亲的快乐，会成为全家人的快乐。

在《情人》中，我们看到的母亲，似乎特别偏向那个不争气的大儿子。实际上，杜拉斯的母亲对三个孩子全都竭尽全力。

对始终无所事事的大儿子，母亲终生供养，从不抱怨。直到晚年，母亲还养鸡养羊，希望能帮到儿子。

二儿子学习不好，母亲就让他学门技术，好自食其力。

母亲的爱，比海更深。

对于学业优秀的女儿，母亲则要她接受最好的教育。

在西贡，母亲给女儿注册了最好的中学。高三，母亲把女儿送到法国一所时髦的私立学校，那是当地富人们都趋之若鹜的学校。

这些学校花费高昂，要上学就必须节衣缩食。但同学们都是富家子弟。强烈对比给杜拉斯留下了深刻的贫穷记忆。

接下来，杜拉斯在法国读大学，母亲回到西贡后退休。退休后母亲还停不下来，又在当地开办一所学校，继续挣钱。

母亲的汇票让杜拉斯生活无忧。她在20岁的时候，就买了一辆福特敞篷轿车。她是当时唯一一个有轿车的女孩，一时出尽了风头。

杜拉斯的母亲顽强，细致，倾其所有。她得到的回报不是薪水，而是爱。

“我们三个孩子都爱着她，尽管我们三个人没有共同之处，但是，我们爱他，是相同的。"

杜拉斯和母亲

三、母亲的努力，换来女儿的爱

在《情人》里，杜拉斯说：“我对家的记忆有恨也有爱。在我的书里，爱是讲过的。但恨讲过没有，就不记得了。"

母亲的理解让女儿安心。

在《情人》里，当得知女儿恋爱后，除了一次打骂，母亲还有一次语重心长的谈话。杜拉斯说：“母亲仅仅用微笑，就表达了对孩子们的深刻了解。"她不用女儿开口，主动给女儿解开感情的迷惑。为什么不能在殖民地结婚？怎么判断两个人真正相爱？

《情人》中的“我"在情人面前，依然坚定地和母亲在一起。

母亲在哪儿，家就在哪儿，爱就在哪儿。

女儿眼中的母亲，始终是美好的。

母亲去世前几个月，杜拉斯去看望母亲。此时的母亲，“有着容颜无法表现出来的青春和幸福感。她曾经是很美的，现在也很美，但现在的美不在她的容貌，而在她幸福的神态。"

女儿心中的母亲，始终都是美的，幸福的。

中年杜拉斯

四、母亲、家庭对人的影响

老年杜拉斯和小她39岁的情人

童年拮据的生活状况，使杜拉斯一生都像母亲那样节俭，总觉得钱不够用。

杜拉斯会频繁和出版社交涉，催着加印，催着付版税。她说她需要钱。她曾经长时间声讨电影，可还是把《情人》的电影版权卖掉，拿了版税去买房子。

五、母亲深刻影响了杜拉斯的创作。

母亲的史诗从1934的《抵挡太平洋的堤坝》，到1984年的《情人》，贯穿了杜拉斯创作生涯的始终。母亲的形象在杜拉斯的作品里，无所不在。

杜拉斯不仅把母亲写进小说，还把母亲的形象搬上电影和舞台。

舞台剧《啊，美好的日子！》首映那天，看着舞台上母亲的形象，杜拉斯泪流满面。她看到了记忆中的母亲。她太想念自己的母亲了。

演员玛德莱娜·雷诺，因为多次成功饰演母亲的形象，和杜拉斯成为朋友。

杜拉斯会经常把玛德莱娜和母亲的形象重叠在一起。

杜拉斯和儿子

母亲的影响如影随形。

《自卑与超越》中说：最小的子女往往会发展得特别好，有的还会成为家庭支柱。

杜拉斯是家里最成功的人，和其他人的道路完全不同。但她始终还是这个家庭的一员。

作家肖复兴说：“世界上有一部永远都写不完的书，那便是母亲。"

杜拉斯不但在自己的作品中写尽了母亲，还把母亲的爱，传递给了自己的孩子。杜拉斯成功超越自己的原生家庭，成为一个真正的自己，也给自己的孩子创造了一个良好的成长环境。

爱的延续，让生命更美好。

编辑：徐俊芳

责任编辑：孙欣祺

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。