《情人》被王小波誉为最好的现代文学作品之一,很多人都会被其中伤感的爱情故事所打动。
但玛格丽特·杜拉斯的这部小说,虽以"情人"为题,核心却是回忆自己的成长经历,回忆母亲,向母亲致敬。母亲是一个为了生活,竭尽全力的女人。
在《抵挡太平洋的堤坝》中,于佩尔饰演母亲
一、一个绝望的母亲
十九世纪末二十世纪初,在政府鼓励下,怀着对殖民地的好奇和向往,一些法国人来到印度支那。但这里的热带传染病,很快让很多家庭失去亲人。
玛格丽特·杜拉斯的父母,就是这样一对鳏夫和寡妇的结合。
父亲在杜拉斯七岁的时候去世,他在杜拉斯的记忆里没什么位置。在《情人》中,女主角也只有母亲。
母亲凭借一份教师的薪水,要养育三个孩子。两个儿子和一个女儿。
前排是杜拉斯和母亲及两个哥哥
母亲的生活基调是灰色的。她经历两个丈夫的去世,拖着三个孩子,在法国和殖民地之间来回奔波。四十七岁的时候,又被调往一个叫永隆的穷乡僻壤教书。
《情人》中,杜拉斯写到:“我母亲每天都挣扎在灰心失望当中。““在我四岁时的照片上,母亲已经露出生活的疲惫。”
童年时母亲的样子,会深深留在孩子的脑海里。直到老年,杜拉斯仍能清晰回忆起母亲当时的样子。她威严,粗暴,穿着大口袋一样的裙子。
为了一家人的生计,母亲竭尽全力,结果却总是不尽如人意。
母亲在一个偏僻的学校教书。为贴补家用,还出去做家教。她生性节俭,把节省下来的钱拿去投资,希望有一天能够成为富人。
母亲听从政府建议,在海边租了块地,想种水稻。可那里经常遭受大浪侵袭,根本无法开垦。母亲又借高利贷,试图筑起防波堤。但在盐碱地上的任何努力,终归都是徒劳。
母亲的投资血本无归。
杜拉斯和两个哥哥
母亲的绝望还来自三个不省心的孩子。
母亲最喜欢大儿子,认为他最精明,最有艺术家气质。她让他在法国本土接受最好的教育。但最爱的孩子往往最不省心。大儿子不学无术,毕业考试没通过,还动不动就对弟弟妹妹动武。
二儿子长在大哥的阴影下,没有存在感。学习成绩和大哥一样糟糕。
小女儿成绩最好,可小小年记就让一家人丢尽了脸面。
这些都是《情人》中的记述。
母亲和杜拉斯兄妹
实际上,母亲的情绪问题,还来自她不认输的性格。抗争需要勇气,更需要支援。但一个年过半百的女人,除了三个不听话的孩子,谁来帮助她?孤立无援让母亲经常陷入消沉忧郁的状态。一旦遇到其他事情,比如孩子又惹事儿了,就会引发她极端的暴躁情绪。
就像作者在《情人》里写的那样,当母亲知道女儿恋爱之后:"她像发疯一样,一头扑到我身上,把我死死抓住,她尖声嚎叫,叫得全城都可以听到。"
杜拉斯的母亲时而狂躁,时而忧郁。用现在的话说,她是一个躁郁症患者。
少女杜拉斯
二、一个始终充满希望和爱的母亲
“尽管绝望是那么彻底,向往生活的幸福依然那么强烈。"《情人》中的母亲,虽然经历各种生活磨难,但对家庭、对生活依然充满爱和希望。
尽管生活拮据,母亲仍会打造幸福的仪式感。“她抱怨照相定价很贵,但还是要拿出钱去拍家庭照。"
母亲看照片非常仔细,试图从那些照片中,来确认孩子们都在健康成长。母亲收藏照片,就像收藏起孩子们的记忆。
在杜拉斯的传记和采访记录中,我们能看到很多她小时候的照片,都是母亲不惜代价留下的美好回忆。
杜拉斯和女友
母亲坚持,房子可以简陋,但必须是干干净净的。
母亲经常组织大扫除,全家一齐动手,把房子里里外外彻底冲洗一遍。每当那个时候,家里的气氛就非常好。被肥皂水冲洗过的地板散发出好闻的香味,母亲也流露出少有的天真。“在冲洗房屋这样的时刻,可能与母亲所祈求的幸福欢悦最为协调,她会弹钢琴,也会唱,还笑,有时还站起来边歌边舞。"
母亲的快乐,会成为全家人的快乐。
在《情人》中,我们看到的母亲,似乎特别偏向那个不争气的大儿子。实际上,杜拉斯的母亲对三个孩子全都竭尽全力。
对始终无所事事的大儿子,母亲终生供养,从不抱怨。直到晚年,母亲还养鸡养羊,希望能帮到儿子。
二儿子学习不好,母亲就让他学门技术,好自食其力。
母亲的爱,比海更深。
对于学业优秀的女儿,母亲则要她接受最好的教育。
在西贡,母亲给女儿注册了最好的中学。高三,母亲把女儿送到法国一所时髦的私立学校,那是当地富人们都趋之若鹜的学校。
这些学校花费高昂,要上学就必须节衣缩食。但同学们都是富家子弟。强烈对比给杜拉斯留下了深刻的贫穷记忆。
接下来,杜拉斯在法国读大学,母亲回到西贡后退休。退休后母亲还停不下来,又在当地开办一所学校,继续挣钱。
母亲的汇票让杜拉斯生活无忧。她在20岁的时候,就买了一辆福特敞篷轿车。她是当时唯一一个有轿车的女孩,一时出尽了风头。
杜拉斯的母亲顽强,细致,倾其所有。她得到的回报不是薪水,而是爱。
“我们三个孩子都爱着她,尽管我们三个人没有共同之处,但是,我们爱他,是相同的。"
杜拉斯和母亲
三、母亲的努力,换来女儿的爱
在《情人》里,杜拉斯说:“我对家的记忆有恨也有爱。在我的书里,爱是讲过的。但恨讲过没有,就不记得了。"
母亲的理解让女儿安心。
在《情人》里,当得知女儿恋爱后,除了一次打骂,母亲还有一次语重心长的谈话。杜拉斯说:“母亲仅仅用微笑,就表达了对孩子们的深刻了解。"她不用女儿开口,主动给女儿解开感情的迷惑。为什么不能在殖民地结婚?怎么判断两个人真正相爱?
《情人》中的“我"在情人面前,依然坚定地和母亲在一起。
母亲在哪儿,家就在哪儿,爱就在哪儿。
女儿眼中的母亲,始终是美好的。
母亲去世前几个月,杜拉斯去看望母亲。此时的母亲,“有着容颜无法表现出来的青春和幸福感。她曾经是很美的,现在也很美,但现在的美不在她的容貌,而在她幸福的神态。"
女儿心中的母亲,始终都是美的,幸福的。
中年杜拉斯
四、母亲、家庭对人的影响
老年杜拉斯和小她39岁的情人
童年拮据的生活状况,使杜拉斯一生都像母亲那样节俭,总觉得钱不够用。
杜拉斯会频繁和出版社交涉,催着加印,催着付版税。她说她需要钱。她曾经长时间声讨电影,可还是把《情人》的电影版权卖掉,拿了版税去买房子。
五、母亲深刻影响了杜拉斯的创作。
母亲的史诗从1934的《抵挡太平洋的堤坝》,到1984年的《情人》,贯穿了杜拉斯创作生涯的始终。母亲的形象在杜拉斯的作品里,无所不在。
杜拉斯不仅把母亲写进小说,还把母亲的形象搬上电影和舞台。
舞台剧《啊,美好的日子!》首映那天,看着舞台上母亲的形象,杜拉斯泪流满面。她看到了记忆中的母亲。她太想念自己的母亲了。
演员玛德莱娜·雷诺,因为多次成功饰演母亲的形象,和杜拉斯成为朋友。
杜拉斯会经常把玛德莱娜和母亲的形象重叠在一起。
杜拉斯和儿子
母亲的影响如影随形。
《自卑与超越》中说:最小的子女往往会发展得特别好,有的还会成为家庭支柱。
杜拉斯是家里最成功的人,和其他人的道路完全不同。但她始终还是这个家庭的一员。
作家肖复兴说:“世界上有一部永远都写不完的书,那便是母亲。"
杜拉斯不但在自己的作品中写尽了母亲,还把母亲的爱,传递给了自己的孩子。杜拉斯成功超越自己的原生家庭,成为一个真正的自己,也给自己的孩子创造了一个良好的成长环境。
爱的延续,让生命更美好。
编辑:徐俊芳
责任编辑:孙欣祺
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。