宋仁宗嘉祐六年（公元1061年）的一个深夜，已嫁李玮为妻的兖国公主，不顾禁令夜闯皇城，向仁宗哭诉要与驸马李玮和离。因为这事太过离谱，不但当时轰传市井，以后的《宋史》、司马光的《涑水记闻》、杨仲良的《皇宋通鉴长编》里都记了一笔。

同一年，有人画了一幅画，这画有两米高，一米宽，画上是一片萧杀的秋景，一只兔子，两只喜鹊，都毛发竦立，眼露惊惧。

后来宋亡了，画师们也都死的死，散的散，又过了很多年，这画和许多其它历代的珍藏一样，随着无常的世事流转。因为不知道是谁、为什么画了这画，就随意地叫它《宋人双喜图》。

直到有人在喜鹊栖身的树干上发现一行斑驳的字迹：嘉祐辛丑年崔白笔。

宋  崔白  双喜图局部

字迹很隐蔽。宋和宋以后的画师们常常玩这种隐蔽的留名游戏，比如范宽就曾经把他的名字写在一堆树叶旁边。

宋  范宽  溪山行旅图局部

画师们就这样把名字像捉迷藏一样藏好，不仔细看常常会以为那是一丛荒草，几片树叶，或者是山峰间的石头。

嘉祐辛丑年，就是1061年。

崔白，就是被宋神宗破格召入画院的画师崔子西。

这时候，才有人大胆地猜想，崔白在1061年的这幅画可能和兖国公主夜叩宫门的事件有着某种联系。

夜叩宫门的公主

兖国公主夜闯禁城的记载并不十分难找。

元脱脱《宋史》的外戚传和公主传里，以及南宋杨仲良的《皇宋通鉴长编》里都说：兖国公主因为和驸马不和、和婆婆发生殴打，在嘉祐六年二月，半夜敲开宫城门，跑来跟她的父亲哭诉。

（李玮）以朴陋与主不协，所生母又忤主意，主入诉禁中。

玮朴陋，与主积不相能。主中夜扣皇城门入诉，玮皇惧自劾。

玮与公主不协，而玮所生母又忤公主意，公主夜开皇城，入诉禁中。

公主常与怀吉饮，杨氏窥之，公主怒，殴杨氏，夜开禁门，诉于帝所。

虽然只是这么简单的记录，信息量也很够瞧了。

兖国公主，是谁？

兖国公主生于仁宗宝元二年（公元1038年），母亲是苗贵妃，她算是仁宗的长女。在她出生前一年，有个才出生就夭折的哥哥杨王赵昉（俞德妃所生），出生以后，又陆续有了十四个弟弟妹妹，不过这么些兄弟姐妹活到10岁以上的，连她一起拢共只有三个。

她没有留下名字。兖国公主，也只是她其中的一个封号。她出生即封福康公主，出嫁前封兖国公主，后来又升升降降封过沂国公主、越国长公主、楚国大长公主、秦国公主、庄孝明懿大长帝姬。

图源：清平乐剧照

脱脱的《宋史  二百四十八卷 列传》里说，公主自小聪明机灵，又很爱她父亲，仁宗生病的时候，小姑娘曾“徒跣吁天”许愿，愿意拿自己的寿数来换爹爹的康复。

仁宗对这个好不容易养大的长女，真是万般宠爱。

出嫁之前，她是宋朝第一个有册封礼的公主。出嫁之时，为她专门建造的公主府花费数十万缗钱，是所有公主里最奢华的。出嫁以后，生活费是每月千贯，待遇和皇太子一式一样。

到此时为止，这个锦鲤附身的公主，被上天眷顾得着实让人羡慕嫉妒恨啊。

然而，悲惨的命运却在一个拐点等待着她。

这个拐点，就是她的出嫁。

她的驸马都尉叫李玮，是仁宗亲自为她选定的夫婿，算起来是仁宗亲舅舅李用和的儿子，这是一门亲上加亲的婚姻。

据说，仁宗因为对生母的愧疚，在生母薨逝后对娘家百般照顾，直至把最宠爱的女儿嫁到李家，富贵之上再增荣耀。

上追念章懿太后不已，顾无以厚其家为，使长主降焉。

公主在嘉祐二年（公元1057年）出嫁，嫁过去以后，她前半生所拥有的平顺如意，一点点离她而去。直至夜叩宫门的事情发生，把这桩不如意的婚姻，种种疮疤和不堪，统统暴露在世人眼前。

图源：清平乐剧照

后人推测宋仁宗是公主不幸婚姻的源头，为了弥补自己心中的愧疚，不顾皇室和公主的反对，执意把容貌丑陋、出身微贱的李玮和公主强拉在一起。

《宋史》和《皇宋》里都直言不讳说李玮“貌陋性朴”——是个又土又丑的老实人，其父李用和原来困顿汴京，以做冥币为生，其母是妾，李玮大概是李家受仁宗眷顾以后发迹了娶的小妾生的。他还有个异母兄长，叫李璋。

李玮有点儿才气，爱写写画画，也爱收藏，但这个老实人大概始终没有走进汴京城的名士圈里。

米芾曾经公开嘲笑说：“有些人爱收藏，其实就是为了显摆，充个风雅人。”

好者与赏鉴之家为二等。赏鉴家谓其笃好，遍阅记录，又复心得，或能自画，故所收皆精品。近世人或有赀力，元非酷好，薏作标韵，至假耳目于人，此谓之好事者。

他说的这些人……其一正是李玮。

这样的李玮，公主自是看不上。

但若说公主的婚姻，全是宋仁宗自私固执到强行拉郎配，其实也是有点儿说不过去。

皇家的公主们可以嫁的人，本来就不多。北宋严格限制外戚，不得做高官、不得与大臣们来往密切，有才华有抱负的男子，大概是不愿意拿自己的一生埋葬在驸马这个身份上的。

据说福康公主到18岁时，仍未婚配，仁宗尽力挑择后，最后圈定了四个驸马人选：曹评、刘永年、杨景宗、李玮。

除李玮以外，曹评是曹皇后的侄子，刘永年是已故刘太后的侄孙，杨景宗是已故杨太后的侄儿。

这里面最合适的就是曹评，擅书法，能射箭，与公主年貌相当，是个低调奢华的好儿郎，可惜，曹家已嫁了一个女儿给皇帝，又嫁了一个外孙女给皇储，仁宗不敢再要曹家的人。

仁宗最后选了李玮。

李玮13岁时，仁宗曾见过他一次，彼时的李玮答对得体、举止从容，成年以后善写书画，心志也淡泊，对于做驸马影不影响前程大概没什么想法。

在仁宗眼里，李玮是一个有才、谦顺的年轻人，也是一个肯为爱女放弃自己人生价值的守护者。

但仁宗的用心，公主看不到。

仁宗看到的那个“占对雍容”、心性冲淡的李玮，公主也看不到。

常人看到的有点儿钱但没有良好的家世底蕴、有点儿才但又没有名士风范、貌陋性朴的李玮，在心高气傲的公主眼里，就是尘埃里的佣仆一枚。

公主遵命嫁了过去，却自带着乳母韩氏、陪嫁宦官梁怀吉、张承照等过自己的日子，李玮自和母亲杨氏过自己的日子。

图源：清平乐剧照

这样冷冰冰的日子过了有三四年。

直到那一夜，公主与梁怀吉等人饮酒时，突然发现杨氏又在一旁窥视，登时大怒，撕打起来，并横下心来连夜跑回皇宫，叫开禁门，向仁宗哭诉，请求与驸马和离。

皇宫禁门晚上不允许开，这是制度，即使是皇帝也不能例外。

这样的禁令，公主知道，仁宗也知道。

但公主仍然不管不顾地连夜去叩城门，这大概是这个被宠坏了的、性情刚烈的女子在精神崩溃前最后的自救。

图源：清平乐剧照

是年公主24岁。

事情到了这个地步，仁宗是不是可以用一纸和离书结束了这一切呢？

不能。

有关公主的流言在汴京城迅速传开。

顾全皇家体面的士大夫们纷纷上书，要求仁宗严加管教这个任性的女儿，于是放公主进禁门的官员被治罪，公主被驸马领回不许和离，原来跟着公主的内官梁全一、梁怀吉等九人全部被换掉，另外选40岁以上和15岁以下的内官侍奉公主。

梁怀吉这个名字在《皇宋》和《涑水记闻》里被数次提起。

《皇宋通鉴长编》里特别提到，梁怀吉先是被贬出汴京城，贬到西京洛阳去扫皇陵。后来公主不断试图自杀，或放火烧房子，要求仁宗把人调回来，于是不久，梁怀吉又调回汴京。

入位祗侯梁怀吉配西京洒扫班……怀吉等既坐责，公主恚怼欲自尽，或纵火欲焚第，以邀上必召怀吉等还。……七年二月癸卯，粱怀吉又勒归前省，不知何时复召入也。

司马光的《涑水记闻》里也说，梁怀吉等被贬出汴京后，公主上吊跳井纵火……总之就是想把梁怀吉等人要回来。

梁怀吉等给事公主阁内，公主爱之。……朝廷贬逐怀吉等于外州，公主恚怼，或欲自缢，或欲赴井，或纵火欲焚第舍，以邀上意，必令召怀吉等还。

司马光们上书要求狠狠地惩罚公主和梁怀吉们固然有他们的道理。

但普通人看到这段记录，刺骨锥心的，只怕是那绝望的公主种种“自缢赴井纵火”的烈性……不要命地想要去争取，不计后果的徒劳和疯狂，实在可怜，可怜。

看完这段旧事，再回头来看崔白在1061年画下的这幅画，也许会有种戚戚然的同情。

双喜图

双喜图本无题款，也无画名。最早被叫作《宋人双喜图》，因为上面有两只喜鹊，后来确定是崔白画的，便叫作《双喜图》了。

名为双喜，实没有一点喜气。

萧瑟苍凉的土坡上，光秃秃长着一株老树，叶子都掉得差不多了，但它却是两只喜鹊的立足之处。鹊儿有点凶，张嘴向着树下嘶叫，树下有只兔子好似呆掉了，不敢走，也不敢动。

宋  崔白  双喜图

嘉祐六年，崔白大概五六十岁，正是技法炉火纯青的时候。

《双喜图》是他的代表作之一。

他用半工半写或者写意的手法画枯木、衰草和山坡，使得这疾风中的零乱落寞，好似就在眼前，扑面而来。

宋  崔白  双喜图局部

他又以极工细的笔法描画双鹊和野兔，反复地勾、点、染，笔尖簇点，层层积染，把双方的惊惶和对峙，精妙生动地刻画到十分。

你看这野兔踞坐缩腿、毫发耸立、瞳目放大。

宋  崔白  双喜图局部

你看这一只鹊儿居高临下、嘶叫示威，另一只鹊儿急切地扑翅前来助阵。

宋  崔白  双喜图局部

有没有觉得，兔子很紧张，一声不敢出。

那只鹊儿，敲凶！但也只是凶凶地叫叫。

对峙的双方都惊而且惧。又谁也无法破了这对峙的局。

宋  崔白  双喜图局部

他还以细密的双勾，借着一丛野草的倒伏和竹叶的逆风翻飞，画出一阵看不见的、狂猛的劲风。

宋  崔白  双喜图局部

这是悲凉天地里，每个生命都逃不过的摧折啊。

据说树上的鹊儿，是福康公主，飞来的鹊儿，是梁怀吉。那只兔子，是李玮。

据说崔白同情公主的遭遇，画下谜一样的《双喜图》。

关于崔白

《双喜图》如今藏在台北故宫博物院，是镇院之宝，也是崔白的神作。

关于崔白的资料很少。

只知道他大约生于1004年前后，卒于1088年前后，字子西，壕梁人。画史上说，崔白的花鸟画曾震动北宋画坛，并结束了"黄家富贵"一统天下的格局，从那以后，自画院中人到院外的文人画家，开始跟着崔白深入写生、写实，直到了徽宗赵佶那里，将宋人的画推上巅峰。

他和画《清明上河图》的张择端一样，来此世间一趟，仿佛只为了留下他们的画名。

《宣和画谱》记载有他的241幅画，但留下来的很少，故宫博物院仅有《寒雀图》，秦岭珍藏阁有《杜牧吹箫祝寿图》，台北故宫博物院藏得多些，有《双喜图》、《芦雁图》、《竹鸥图》、《枇杷孔雀》等七幅。

崔白的出名，是在宋神宗年间。

宋英宗治平二年（1065年），相国寺因雨灾破坏需重修，崔白参加了壁画重绘，宋神宗熙宁元年（1068年），壁画结束，宋神宗发现崔白、艾宣、丁贶、葛守昌所画垂拱殿御扆鹤竹中，崔白最为出色，于是召他入画院。

那时候崔白已经是六十多岁的老人了，他又性情疏放，本来不肯入画院，但再三请辞，神宗再三不允，末了，崔白进了画院，神宗特批如果没有御旨任何人都不能安排崔白作画。

崔白的画有多么好呢？

他不仅擅画花荷凫雁，亦擅画佛道鬼神、山水人物，尤长于写生。他所画鹅、蝉、雀堪称三绝，细致、真切、精妙生动，极有逸情野趣。

据说黄庭坚看到崔白的《风竹鹧鸪图》后曾题道：“风枝调调，鹧鸪休休，迁枝未安，何有于巢”，引得许多名士注目仰望。

不知黄庭坚若见了《双喜图》，会题写什么呢？

可惜一千年间，上面没有留下任何题诗。

一点尾声

公主死于《双喜图》画成八年以后。

公主虽然被迫被驸马领回继续一起过日子，但从此精神好象就不大正常了，趁人不注意就去上吊、跳井、烧房子……

苗贵妃先是在驸马宅安插了一个内臣王务滋，想要寻李玮的过错把他贬走，但是李玮老老实实的，深居简出，简直没有法子找到大错。后来苗妃、俞充仪、王务滋又请求仁宗用毒酒毒死李玮，仁宗觉得这太过分了，也没有成。

与驸马既不能生离也不能死别的公主，真真是“活是不想活了，死又死不成”。

后来仁宗不得不顶着司马光们的口水，把公主接回皇宫，同意二人和离。但不知为何，没过几个月又给他们复了婚。仁宗死后，公主失去最有力的倚靠，又撑着熬到了神宗朝，死于神宗熙宁三年（公元1070年），据说死的时候，十分凄惨。

那年她33岁。

图源：清平乐剧照

李玮一直活到哲宗朝。

嘉祐二年他曾与公主和离，贬知卫州，后来在仁宗临死前又恢复了驸马身份，但从此与公主的关系大概就极差了。公主死后，神宗以虐待公主的罪名把他贬为郴州团练使、陈州安置。不过，李玮的晚景算是不错的，后来他的儿子还曾与皇家议亲。他的画名亦留在《宣和画谱》里，里面收录了他的《水墨蒹葭图》《湖石图》，并说他“平生喜吟诗，才思敏妙，又能章草、飞、散隶”。

梁怀吉在嘉祐七年二月（公元1062年）以前已从洛阳回到内侍省，大概是仁宗悄悄把他调回来的。但没有再回公主府。嘉祐七年二月以后，便再无他的消息。

崔白，大约卒于元祐三年（公元1088年），那时候，离他画成《双喜图》的嘉祐六年（公元1061年），已经27年了。

作者：任淡如

来源：菊斋

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。