皋源(右四)带领医护团队查房。(任新供图)

重症监护室，医院里一个颇为神秘的地方，它和急诊一样，是医院里24小时“不打烊”的地方，不同的是，这里有一道厚厚的大门，把家属挡在门外。这里集中了整座医院大部分最危重的病人，他们意识模糊地被推了进来，一旦平稳了，就将离开这里，又或者，再也不离开。也因此，这道门背后的事，很少会传出来。

医生快速做出正确判断至关重要

一个60多岁的病人被推进仁济医院重症监护室，他刚经历了一场食管癌手术。手术很顺利，但术后开始不明原因的血压降低，情况危急。

“这病人虽然上了年纪，也有心脏病史，但此时不考虑心源性问题。应该是出血!　可到底哪里在出血？”这是重症医学科主任皋源的判断。抢救就按这个方向快速推进，症状稳住了。

这为病人争取到了二次手术的机会，手术探查发现，原来是脾脏出血。止血后，病人情况迅速平稳。

皆大欢喜的结局，但家属不知，如果没及时选对方向，仅仅拉住下跌的血压将是徒劳的，而血压太低、心脏停跳，一切结束，也就没有了二次手术。

在重症监护室，医生个个如侦探，疾病如猛虎般袭来，但他们手里的线索往往是不详的病史、不全的检查结果……对医生来说最大的挑战是，如何快速做出正确判断。

17岁的高中生送进来了，他在一家医院当暑期志愿者，突然意识丧失，心跳、呼吸骤停，经心肺复苏后自主心律恢复，紧急转入仁济医院重症医学科。他的情况并不乐观，严重心功能不全，意识昏迷。

好好的孩子，如今呼之不应了，孩子父母被这个坏消息打懵了。

“一定要让我的孩子醒过来!”面对父母近乎哀求的眼神，皋源果断地决定“上亚低温”。亚低温，是利用药物和仪器等将患者体温维持在32-34摄氏度，以保护脑功能，是目前主要的脑复苏手段。

3天不眠不休的抢救，孩子真的醒了，脑功能也恢复了。父母如同经历了劫后余生，说不出的感谢。医生也很高兴，他们都很清楚，脑功能保住了，对17岁的孩子意味着什么。

每时每刻要做生命选择题，还掐着倒计时，一旦选错方向，生命就此走上截然不同的方向，甚至戛然而止。这是重症医学科每天要面对的状态。

加起来1000岁，“超高龄”监护室迎来新挑战

重症医学科，近来还有一道奇景：八九十岁甚至百岁老人越来越多。

老龄化社会，率先体现在三甲医院里。一个医生一天如果开3台刀，病人加起来可以超过200岁。这些老人在各科室接受完手术，往往被送到监护室度过“最危险期”，于是这个病区的十多张床位上，病人总年龄能超过1000岁。

83岁的老太太来了，“腹股沟疝嵌顿、肠壁缺血坏死”，在其他医院做了肠段切除手术。术后第3天，胸闷发热、呼吸困难，常规考虑就是肺部感染、哮喘、呼吸窘迫综合征，医生给予抗炎、扩张支气管等治疗。但4天治疗后，症状越来越重。眼看老太太快熬不住了，她被转到仁济医院重症监护室。

“老人的影响因素太多了!　这好比跑了几十年长途的老车，小小的螺帽出了问题，车子可能就会散架。”医生们详细地检查老人的情况，要快点找出原因。

线索藏在声音里。皋源考虑，老太太是心源性哮喘，可这喘音实在不典型。

严密监控下，皋源还是“坚持原判”，他说这可能是比较罕见的心源性哮喘。治疗循着这个方向走，老太太的症状真的改善了。住院两周，康复出院。

老太太出院了，100岁的老爷爷来了，腹胀便秘1年多，最近2周加重，诊断为“小肠梗阻”，急诊入院，急需手术。

冠心病、慢性心衰、慢性阻塞性肺炎……百岁老人的病史，甚至比一些医生的年龄都长。人的寿命提高了，医学的进步功不可没。医生说，大家的观念也在变化，以前遇到70多岁得肿瘤的，就说回家吧，如今，八九十岁的肿瘤病人开刀并不少。但不可否认，这也给医学提出新的挑战。

“像老爷爷这类超高龄病人，上手术麻醉都很困难，对别人来说不起眼的并发症，对他都可能是致命的。”医生说。

老爷爷手术前就住进了重症监护室，皋源给他做了详细的风险评估、应急预案，入院第二天顺利手术后，他又回到重症监护室，直到10天后康复出院。

“重症监护室对重大、高危手术患者术后康复起了决定作用。”医生说。

现如今，手术不断打破年龄的禁忌，背后有重症医学科的竭尽全力的保驾护航。

“超长待机”，10多个医生3天没回家

大家都知道重症医学科“不打烊”，却很少知道，医生们也常常“超长待机”。

整整72小时，最近一次，皋源带领重症医学科，与妇产科、麻醉科、心脏内科、心脏外科等科室的10多个医生3天没回家，大家拼了命，为救一个产妇。

这是一个有严重先天性心脏病的二胎产妇，重度肺动脉高压，房间隔缺损。按照教科书所描述的，这类产妇在娩出婴儿后的72小时内是最危险的时候。今年6月，产妇顺利娩出男婴，但剖宫产术后，危险也真的发生了——产妇出现肺动脉高压危象、右心衰竭，随时有死亡的可能。

“当时就想着，这个四口之家，没了母亲，就不完整了。”皋源说。

也是神奇，就在大家坚持不懈地抢救72小时后，这个妈妈好转了，呼吸机脱机，很快转出重症监护室，一家团聚。

去年大年三十，距离跨年还有40分钟，皋源正准备和家人迎新，值班医生一个电话打来：呼吸窘迫综合征的病人再次突发低氧血症，要紧急抢救!

皋源赶回医院，病人气道阻力很大，眼看就活不到新的一年了。

“可是，他的表现不像平时的呼吸窘迫，更像是机械性梗阻。”皋源的直觉让他觉得这不是此前病人反映出的呼吸窘迫。

这种时刻，留给医生“推敲”的时间可不多。根据皋源的判断，果断做纤维支气管镜!　一块痰中带血的异物——医生真的在病人左侧支气管处发现了“凶手”。真是机械性梗阻，快速取出，症状立即缓解。

“别人过新年收红包，我收到的红包是一条命——这个病人活了!”皋源说。

常人会认为，医学走到今天，疾病和治疗如同一把钥匙配一把锁，总是搭配好的。而在重症医学科这样的科室，真实的抢救是：医生面前往往摆着三四条路，怎么走，考验行医者的经验、判断还有责任心。