。

当你七十岁的时候，你会做些什么？

对于摄影家阮义忠来说，可以做的事情多了去了——摄影，行脚，写作，策展，或者哪儿也不去，在暗房里待上一整天。

最近新鲜出炉的三卷本《阮义忠谈艺录》，就是他站在七十岁这个人生全新起跑点上，收到的第一份生日礼物。是回望，也是重新出发。

本期“编辑话书”栏目，邀请《阮义忠谈艺录》的责任编辑邹滢老师，分享与阮义忠先生沟通往来的诸多细节、出版过程中碰到的一些棘手的难题，以及出版团队如何解决它们。

。

不是每个人的70岁
都敢重新踏上人生起跑线

邹滢

六年前，恰好也是这个季节，在刚刚冷下来的常州，第一次见到阮义忠老师。他在致力于发掘新锐摄影师的“色影无忌”赛事担任评委，抽空和我们吃顿工作早餐。

飞雪老师、梳子姐姐和我组成了“粉丝团”，惴惴又兴奋地期待着。阮老师背着相机出现在门口，张望一番才发现我们仨，一脸惊讶地落座，第一句话是：你们怎么都这么小！

阮老师说因为自己年纪大了，看谁都觉得像小朋友。但在我们看来，他才是最“年轻”的那一个。他生于五十年代台湾宜兰的木匠人家，任职《汉声》杂志第一次端起相机时，正是二十二岁的好年纪。他走遍台湾乡野，用影像记录七八十年代台湾人民生活日常，见证了农业社会向工业社会转变的阵痛，那些坦然望向镜头的面容至今仍有摄心的力量。

▲年轻时代的阮义忠

▲阮义忠镜头下的孩子们

三十岁，他撰写了堪称“华人摄影启蒙书”的《摄影美学七问》《当代摄影大师》和《当代摄影新锐》。四十二岁，他创办《摄影家》杂志，后来被誉为最具人文精神的摄影刊物之一，影响了无数摄影人。

▲《摄影美学七问》

▲《摄影家》

▲《当代摄影大师》《当代摄影新锐》

有趣的是，在信息不甚发达的年代，他总是走在最前沿，努力让更多人接收到最先锋的摄影理念。到了数码时代，他反而开始回望，对时下流行的过分自我表现的创作方式保持警觉。当年播下的种子都已成长，他不必再做“拓荒者”，却从未停下启蒙的脚步。

六十岁，他写专栏文章，让影像背后的故事再度浮出水面。他在全国各地开设摄影工作坊，手把手教授传统的暗房手艺，担心那种安静的等待、药水的味道、影像宛如新生的感动会失传。他创办摄影人文奖，两年一度，仍在不断发掘有潜力的摄影新人。

将近七十岁时，他回到故乡宜兰；在那片成为他创作原点的“人与土地”上，有了一座台湾故事馆，用影像讲故事，一如最初。

▲阮义忠在摄影工作坊上课

▲阮义忠台湾故事馆展览的照片

陈丹青曾说阮老师是“独自行进的人”。的确，他不混圈子，笃定前行，却有磁铁般的能量，吸引着志同道合的同类。

决定要做三卷本《阮义忠谈艺录》时，我们邀阮老师写一篇总序。他二话不说，三天交稿。一看标题：在人生的起跑点上。他把七十岁看作新的起跑点，蓄势待发。看来，“永动机”还会继续开下去。

▲上海译文出版的阮义忠作品：
《想见 看见 听见》
《摄影美学七问》
《未完成的梦》

作为编辑，最幸福的事情莫过于能做出好书，并且这书切切实实与你的生命发生了联系。做阮老师的书就是如此。从前期组稿、沟通到后期的巡回讲座，我看到了真正做事的人，真正旺盛的生命热情和坚定的信念。更难得的是，无论何时他都有自己的坚持，自带结界般不受干扰。

始终相伴左右的幕后英雄袁瑶瑶老师更是个有大智慧的“老顽童”，真不知道她的肚子里到底装了多少段子。每次相聚都是笑声不断，被阮老师的执着精神激励着，被袁老师的暖心关照包裹着，不知不觉就储够了一整年好好做书的能量。

做这样的书，得到的回报远远多于付出。见识了真正的武林高手，自己也再不敢浑浑噩噩。不敢辜负时间，不愿怠慢生活。于我，这是最大的收获。

▲阮老师 2015 年在单向街书店的讲座。
?摄影/小飞

《阮义忠谈艺录》一套三册，每一本都带着沉甸甸的人生印迹。正如阮老师所说的“摄影就是要和外界发生关联，对对象心存感恩”，这三本书也绝不限于封闭的自我表达，而是充满了与外界、与他人的对话碰撞，沟通和求知的渴望渗透在字里行间。

▲新版《阮义忠谈艺录》三部作品

《未完成的梦》，是二十出头的小水兵，在随着大海晃悠的船上，给当时的梦中情人、如今的老伴写情书的同时，也隔着太平洋给旅居海外的华人画家写长长的信。那时他还没开始摄影，还做着可爱的画家梦。

《摄影美学七问》来到了三十岁，正当年的青年摄影师，尝试拓宽摄影美学的疆域。他花一年时间，采访三位摄影“局外人”，把心理、伦理、科技、人文这些“宏大命题”揉碎到摄影艺术中探讨。说是“七问”，其实是一大箩筐的追问甚至挑战，从抽象哲理到世态人情无所不谈。这火花四溅的谈话中，他诚实地交出自己，不满足于只是把摄影作为“兴趣”，而且要成为“信仰”。

《想见 看见 听见》是在耳顺之年，回望人生每一段重要旅程。那些真正来自生活本身的洞见，变成某种切切实实有温度有形状的烙印。从童年记忆起始，到亚美尼亚的旅途回归，从失踪的摄影天才方大曾到摇滚诗人伦纳德?科恩，光阴在平实而温暖的文字中流淌。

沿着三本书的时间线，可以越来越清晰地看到一长串“不止于摄影”的坚定脚步。而三本书放在一起，像是多重理念、态度的交织，又像各种艺术形式、领域的缠斗，构建成一场恢宏的交响。

新版《阮义忠谈艺录》三部作品那么这样一场交响乐要用怎样的实体来呈现呢？装帧设计交给了坚持“做对的书”的设计师付禹霖。印制定在行业标杆雅昌。还有我们的坚强后盾——无比靠谱的出版科朱老板。书中有近两百幅图片，从摄影史上的经典作品到五十年前的亲笔信件影印。因为年代久远，原图难觅，不少图片是从旧书刊上扫描的，质量不能令人满意。我们委托雅昌将每一张图片都做了印前精修调整，提升层次感和清晰度。那种体验，嗯，大概就是看视频从省流量模式切换到了高清蓝光模式的感觉。

感受一下，下图左是精修后的效果，下图右是原图：

用纸当然也不能马虎。沿用了《珍物》的内文纸——既然全彩印表现优秀，黑白想必也不差。

成品果然没让人失望：90 克的轻涂层艺术纸，还原度高，那种光泽甚至能在某种程度上模拟出胶片的颗粒感。

是小开本精装，方便携带，又能完全摊开。图片，文字，都妥妥帖帖地在它们舒适的地方。

内封是极简的黑底印银

函套裱艺术牛皮纸
看上去像个存放珍物的木盒子

《摄影美学七问》的书名工艺，最初是个巨大的 bug。

设计稿原是黑底烫白，我们为此翻遍样本，精心挑选了一个珍珠白的电化铝色号。

印出来之后：嗯？书名消失了——

▲设计图（左） & 实际成书图（右）

原来，你以为的未必就是你以为的。我们看见的“珍珠白”，其实是一种反光度很高的半透明材料，烫在乌黑的底色上约等于没有。

当时内心是崩溃的。但上帝说过，“要有光”。一缕阳光经过，那毫无存在感的小透明书名突然活了起来，像一道彩虹。

▲“摄影绝非历史的偶然，而是蜕变的一刻——她选择以光来发声。”这是当代摄影大师尚·杜杰德在初次见面时写给阮义忠的赠言，也成了《摄影美学七问》的卷首语。

在不同光线下还会变幻莫测，给自己加戏——这不就是摄影的秘密吗：光的魔法？

感谢这个美丽的错误。

书下印之际，我们去了一趟雅昌。是督印，也是朝圣。看着老师傅小师傅大显身手，听着印刷机轰隆隆转动，那是好书被印出来的声音呀。

现在，这套书就在你面前了。像是被固定在胶片上的某个瞬间，那些真诚的人和事，记忆和感受，都被照亮——依然鲜活如初。

（完）

更多实拍图??

。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。