在四字弟弟的《少年的你》突然红遍全网之前，最近最具有话题性的电影恐怕就要是李安的《双子杀手》了。

《双子杀手》电影海报

这部电影讲的是老特工临退休前遇上强劲对手，结果发现对手真实面目是年轻版的自己，然后真人与克隆人之间爆发多场激烈对抗的动作片。

好吧……从剧情上看其实颇为老套无甚新意，引发电影圈、媒体和影迷热议的，是“李安”这个名字与“120 帧 / 3D / 4K”这几个技术名词的结合。

当然，这已经不是第一次：几年前，通过一部《比利·林恩的中场战事》，李安已经让更多的国内普通影迷体验或者至少听说了还有这样的电影标准。而引发大家热议的，恰恰正是这几个参数。

无法简单用“好”或者“不好”来对“120 帧 / 3D / 4K”标准的电影作出评价，也不可能下任何断言李安是否像对立观点说的那样是“开创”或者“葬送”了“120 帧电影”，因为在这里只是想蹭一下“李安”的热点。

李安在拍摄现场

简单说，无疑，李安是一个称得上伟大的世界级导演，无论是《喜宴》《饮食男女》《推手》这经典的三部曲，还是让他在国际影坛功成名就的《卧虎藏龙》《少年派的奇幻漂流》《断背山》以及颇具争议的《色，戒》等等，李安的电影总是有着细腻的情感线，对人心、伦理、家庭所作的深入探索，以及通过对不同题材的尝试，去表达自己对“人”的认识和理解。

从这一角度来说，“120 帧”是个很有勇气的突破，但反过来说，李安用这样突破性的电影技术讲了一个其实“颇为老套”的故事——基因、克隆、自己与自己对抗——这看上去有些讽刺。

在讨论电影究竟是看“电影内容”还是看高清数字带来的更多细节或者李安坚持的“沉浸式体验”的时候，是不是应该另外问一个问题：先进科技带来的，是往前的一步，还是倒退的两步？

意大利作家翁贝托·埃科在评论集《帕佩 撒旦 阿莱佩》的《全速倒退！》中有一段说：

或许有一天，我们会支付一大笔费用，把我们的电脑变成一个笔记本、一只墨水瓶和一支装有派瑞牌笔尖的钢笔——不知这一阶段究竟会何时到来呢？

这并非一种完全自相矛盾的现象。科技进步在某些地方的确存在不可逾越的边界。举个例子，我们发明不了机械勺子——老祖宗在两千年前发明的勺子至今依然好用。协和飞机尽管只用三个小时就能完成从巴黎到纽约的航程，但人们还是抛弃了它。我并不确信人类的这一决定是否正确，但有的时候，进步也意味着往后退两步。

而更多的发明，更先进的技术，对我们的日常——比如，看120帧的电影——真的有实质性的好处吗？埃科最后总（吐）结（槽）说：实际上，我们在日常生活中使用的几乎所有物品都是在十九世纪发明的。

我们的发明真有如此之多吗？

前些日子，我在互联网上看到了一则启事。由于那是一封电子邮件，所以具体的网址我并不清楚。那是一封没有署名的商业信函，其目的是宣传一种Built-in Orderly Organized Knowledge（英语，按顺序构建起来的系统化知识。），如果我们把这几个英语单词的首字母组合起来，就得到了一个缩写：BOOK，即书籍。

“无需电线，不耗电池，没有电路、开关和按钮，结构紧凑，方便携带，甚至可以在壁炉前使用。该产品由一系列标明序号的（可再生）纸张组成，每一页都包含成千上万字节的信息。另外，该产品还附带一副精美的装订保护封套，以保证内部页面的正确顺序。”

“应使用双眼浏览该产品的每一页，其中的信息会直接载入大脑。使用者可通过‘浏览’这一命令，利用手指的运动向前或向后翻阅。一种名为‘食指’的工具将帮助使用者翻到正确的页面，阅读感兴趣的内容。另外，关闭该产品时，使用者还可选择使用‘书签’标明上一次阅读的位置。”

然后，这则商业广告对这种极具创新性的产品作了其他详尽的描述，同时宣称他们还准备将另一种名为Portable Erasable-Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus（英语，便携式可擦除的笔尖形隐秘交流语言手写笔。），简写为PENCILS（铅笔）的产品投放市场。仔细想来，该启事不仅仅是一则有趣的笑话，还回答了一个令许多人忧心忡忡的问题： 面对电脑的飞速发展，书籍究竟会不会退出历史舞台。

事实上，有许多发明自它们诞生之日起就没有发生过任何飞跃性的改变，如杯子、勺子、锤子等。菲利普·斯塔克曾尝试改变榨汁机的形状，他设计出了一个相当别致的装置，但这个新设计会让果核落入果汁杯中，而传统的榨汁机却能保证将其与果肉分离开来。前天，我在讲课时发了火，那台相当昂贵的电子设备根本没法清晰地显示图片，效果远不及以前的高射投影仪，甚至还不如更加古老的幻灯机。

在二十世纪即将落幕之际，我们不由得要扪心自问：在这整整一百年当中，我们的新发明真有如此之多吗？实际上，我们在日常生活中使用的几乎所有物品都是在十九世纪发明的。这样的例子不胜枚举： 火车（其中的蒸汽机车还是在十八世纪发明的），汽车（以及作为其发展前提的石油工业），由螺旋桨推进的蒸汽轮船，钢筋混凝土结构的建筑，摩天大楼，潜水艇，地下铁道，直流发电机，涡轮，柴油发动机，飞机（当然，怀特兄弟最具决定意义的飞行体验发生于十九世纪结束后的第三年），打字机，留声机，电话录音机，缝纫机，电冰箱，保鲜食品，巴氏杀菌奶，打火机（和香烟），耶鲁安全锁，电梯，洗衣机，电熨斗，自来水笔，橡皮擦，吸水纸，邮票，气压传送信件，抽水马桶，电铃，电风扇，吸尘器（一九〇一年），刮胡刀片，折叠床，理发椅，办公转椅，摩擦火柴和安全火柴，雨衣，拉链，别针，碳酸饮料，（带外胎、气室、钢制轮圈和链条的）自行车，公共汽车，有轨电车，高架铁路，玻璃纸，赛璐珞，人造纤维以及出售上述商品的仓储式商场，等等。如果还不够，我们还可以罗列出其他许多物品，如电气照明、电话、电报、无线电、摄像和电影等。另外，巴贝奇研制出了一台每分钟做六十六次加法的计算器——从那时起，我们便已朝着电脑时代迈进了。

毫无疑问，本世纪的新发明也相当令人瞩目，如电子科学、青霉素以及其他各种延长人类生命的药物、塑料、核聚变、电视和航天技术等。但同时我们也惊讶地发现，如今最昂贵的自来水笔和钟表却在模仿一百年前的经典款式。另外，我在以前的专栏里也曾提到，在通讯领域最新的一场革命中，有线的互联网居然超越了马可尼发明的无线电报，从某种意义上来说，这一点也意味着从无线电报向有线电话的一种回归（倒退）。

至于本世纪最具代表性的两种发明： 塑料和核聚变，人们正尝试将其毁灭——因为它们正在吞噬我们的星球。要知道，进步并不等于要不惜一切代价地奋勇向前。我已向学校提出申请，要求使用原先的投影仪。

二〇〇〇年

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。