《无愁河的浪荡汉子》插图：黄永玉

这里要讲讲曹辛之老兄。

我是在臧克家先生那里认识他的。他，一九一七年十月生，一九九五年去世，可惜他才活了七十八岁。

世人都知道他是现代诗人，是金石家，是书法家，是重要的装帧艺术家。我讲的是一个坦荡的好朋友，一个难忘的趣人。

他历史两头的牌子都硬。延安鲁艺出身，反右的右派。不管什么时候都是勤劳于文化艺术的大丈夫。

上海他住的那个地方名字记不起来了，是租的中国木结构老房子，中等偏下的讲究，不大，也不小。嫂夫人是我湖南同乡，当时也没打听清楚她的确实地方。有一个让人难忘的可爱至极的三四岁女儿。

曹辛之心胸亮堂，讲秘密话隔墙都听得见。

在这个家里，我搓过不少回饭。家乡人做的饭菜，记得清楚。他跟臧克家先生创办星群出版社，又出了一本诗刊叫做《诗创造》，我的木刻和诗在里头登过。好多新诗人朋友都是他介绍认识的。

《诗创造》很漂亮，至今我还认为那封面仍然数一数二。

辛之对人对事都是一把火，引得朋友心肠也热起来。

我和诗人有来往开始是野曼、彭燕郊，然后是李白凤、袁水拍，及至到了广东认识了欧外鸥、戴望舒，再后来去香港认识不少外地去香港的不写诗的诗人们。那时候叫做大时代。不写诗的诗人也混得很好。

辛之的朋友《九叶集》的诗人，一个个认识了。先认识他们的片言只字，后欣赏了他们的诗。

“诗，究竟必须首先是诗。”

这句王辛笛说的话解除我多年读诗的困惑。

实际上这是句大实话。顺着这意思演绎可做各种题目的游戏：

“诗人，究竟必须首先是诗人。”

“学校，究竟必须首先是学校。”

“教授，究竟必须首先是教授。”

“艺术，究竟必须首先是艺术。”

这话最是简单明了不过，有如卢梭那“天赋人权”四个字那么干脆。

诗要像诗，饭要像饭。

不像饭的饭难以下咽，不像诗的诗难以入目。这学问很大，讲究很多。做出来的诗内行称赞，广大老百姓也流传、喜欢。

说这话的王辛笛，在曹辛之嘴巴上常常提起。他也属鼠，大我一圈。属鼠大我一圈的人有的是，他的学历吓人。我念小学，他上英国留洋。我小学毕业，他回国教大学。

在曹家见面，相貌类乎常人，嗓门圆润带点沙音，做诗土洋底子厚，人格晴明，让不少内行朋友亲近喜欢。

长相、穿着，虽然普通，其实家里十分殷实;有钱在我们穷人眼里虽算不上本事，他却不露相地暗中支援，为星群出版社与《诗创造》解困，令人生尊重心。

王辛笛一辈子像本页数很多的辞典，费翻。他那套诗学和侠义行为，该让人认真写写才是。

他给过我一本《手掌集》，封面十分漂亮，是英国人刻的一幅木刻，一支细微优美的手掌。

我上世纪六十年代带着五岁的黑妮去过一次上海，在辛笛兄家里做过客，见到渊雅的文绮大嫂和几个甜美的女孩及一个男孩，现在想来，不晓得该是多大的大人了？

辛笛兄每来北京都到罐儿胡同舍下小聚。那时潘际垌兄、絜嫫大嫂都在，辛之兄和友梅嫂都在，有苗子、郁风、丁聪兄和沈峻嫂和同院的王逊。

辛笛兄喝不喝酒我记不得了，反正大家难得留下没有醉成一团的印象。

我在一篇短文章写过上海去世的老朋友们称呼上的困难。大部分人都滞于称哥老了一点、称叔小了一点的局面上。比如孙浩然、戈宝权、陈冰夷、唐大郎、张乐平、王辛笛这一辈。合适的只有大我六岁的黄裳和大我三岁的汪曾祺。

这方面其实不存在讨论的余地，闲话一句：“家父出生在光绪年间！”

和曹辛之，和《诗创造》算是告一段落，一九四八年与陆志庠一起跟张正宇去台湾编一本台湾风光画册，住了七个月，后来到了香港。曹辛之老兄也到了香港。他一直在邹韬奋先生那个出版系统工作。那时候大家的心情和过日子都很兴奋，特别有意思的事是，全中国活着的文化界重要人物（文学、戏剧、电影、音乐、美术……）都到香港来了。在这里平平安安地准备迎接全国解放战争的胜利。

我给生活出版社刻了不少木刻都是辛之兄的介绍，认识出版社不少朋友也是辛之兄的介绍，解放后这批人都是出版各方面的头头，王子野、王方子、范用、齐速……

那时候香港文化界流传一个好意的笑话，说邹韬奋先生挑选生活出版社的干部，都找跟他长得模样、尺寸差不多的，给国民党特务工作上造成很大的不方便。

生活出版社庆祝解放出的那本厚厚的日记簿，辛之兄用了我不少木刻。后来他跟大伙回大陆了，也不晓得什么时候走的。一直到一九五三年我回到北京才见到面，他已在人民美术出版社了。后来才晓得辛之兄跟以前那位大嫂闹翻了天、打官司，我们分别的这几年，他坐牢受了不少苦。

一位去世的广东老大姐陈实写了一篇有关我的文章提到：

“爱一个人不是罪，以前爱过现在不爱，也不是罪;爱是感觉，不是行为，不能审判，即使道德上也没有对与错的问题，但是作为望舒的朋友，我不能不为他的遭遇慨叹天地不仁。他在世上只活了不到四十五年，最后的七八年真是灾难的岁月——两度被心爱的女人背弃，香港沦陷时期坐过牢，受过酷刑……”

我同意她纯粹的爱情观点。那个跟妈妈一起的可怜女孩子怎么办？天理人情，女方吃亏太多。

一般地讲，朋友离婚我不好受。

只有一次，我听了几乎笑得肚子痛。

这对老夫妻朋友公然举行“离婚典礼”。

在一家豪华的酒店礼堂。

有司仪，有离婚典礼主席，有不少重要来宾。

司仪宣布女士、先生离婚典礼开始，尊敬的先生离婚典礼主席致辞。致辞毕。

离婚人先生致辞：

“我，人，与女士一九三六年结婚至今，已经十七年有多，她的容貌，她的风度，她的教养，多少年来一直成为我朋友们中的美谈。我们相扶相携好不容易度过这苦难的抗战八年岁月，又热血奔腾地迎来了解放战争的胜利，组织上给我们安排了一个这么好的生活环境，鼓舞我们在工作上取得更好的成绩，在这里我表示对组织衷心地感谢。每天早晨，打开东边的大窗，迎着初升的太阳，挺起胸脯，满面笑容，接受每天新的工作号令。

“多少年来亏得女士操劳家务、历尽艰辛，她的宽和的性格，包括对于我多方缺点毛病的容忍，在这里我表示万分的感谢和惭愧。我们分别之后，预祝她有更美满的生活，事业上获得更大的成功。（离婚的两人上前握手加拥抱。）”

来宾鼓掌。

司仪宣布：

离婚人女士致辞：

“正如先生所讲的，我们在十七年艰苦岁月中共度患难等待美好的未来，终于达到了目的，充分满足了我们两人共同的愿望。先生自小就是个天才，勤奋好学，著作等身，受到群众的欢迎。先生为人大方慷慨，不拘小节，广交天下朋友，是我永远学习的榜样。不过，在临别时刻，我也向先生提出几条批评意见希望先生改正。第一是进出房间要记住关电灯。第二是要记得洗脚，晚上脱袜子不要乱丢。第三，外出要记得随身带钥匙。我的话完了。”

两人再次握手拥抱。

司仪宣布：

来宾致辞。

先是一位戴眼镜、穿旗袍近五十岁的女士上台。取出手绢掩脸痛哭，讲一句，哭一声：

“多年的夫妻了，我以为你们在家吵吵闹闹算了，没想到你俩真上了法院，你俩几十年住在一起惯了，看你们以后怎么办？怎么过日子？两个人哪里来这么大仇？……真的上法院，亏你两个讲得出那么多理由……看咯，法院盖了大章……难挽回了……”话没说完就这样号哭得瘫在地上。

离婚的当事人都新新鲜鲜地自己上台下台，倒是这位认真的女宾，三个人才扶了下来，劝到洗手间去。

一个男宾上台，一手插在裤腰袋里头，快六十的人了，竖硬的头发，两道完全没有必要这么黑的眉毛，来回在台上左右走动端着奥赛罗的架子：

“你俩说吧！无聊不无聊？打完官司还开离婚会，离婚离成这个样子，离得轰轰烈烈，犯得着吗？算什么事嘛？红，还是白？好玩吗？你们闲慌了，弄这么多人跟你们一起闹。我亲眼看着你两个长大，有什么了不起？以为自己是名人了，连离婚都要闹点噱头出来，这是清醒的文化行为吗？这叫做社会性撒娇，你们饭涨饱了，活该！现世报！我惹不起你们，你们以后什么事都别找我，先告诉你们，打个招呼！来一个滚一个！”那老头骂完，一个人气汹汹出门去了！

原来还有几个女士和先生心里头排着队想讲话的，一场热烈的兴致让恶老头切断了。

谁猜得出底下的节目是什么？

“告别宴”！

三桌。这个性质悲哀的宴会，大家居然吃得虎虎有生气，说菜做得不错，下次还来。

叙述回到辛之兄这边。

新夫人姓赵，是我美院学生的姐姐。当然是位美人，要不然辛之兄不会为她付出那么大的牺牲。他们有座美丽的小独院的家，就在我上班快到美院的“西夹道”，协和医院对面。多少年过去了，他们生下了二女一男三个可爱的孩子。

永远忘不了那小小的大门，灰墙和三四级台阶。在北京，有这么一座独院的家好珍贵。

一大排朝南的玻璃窗，满房挂着自己和朋友的字画。

辛之兄脾气急，工作起来却很从容，要求出品尖端又尖端。朋友们都欣赏他的诚实。他们家被踏蚀的门坎，有我一部分责任。

他有幽默感，所以大度。多少多少年后，他讲他自己一个笑话：

“反右开始，人民美术出版社第一个划右派的是我。我倒不是不怕，而是觉得怕也没有用。那时运动刚开始，办公室那天人还没来齐，我捡了张《人民日报》在看着等待，那个黄苗子——

黄苗子老兄那时在人民美术出版社工作，多人在一间大房间办公。

黄苗子说话了：“哎！小组长！都已经要开会了，还有人在看报。"

“那当然是指我。我马上放下报纸盯住他：‘怎么样？还有什么？报不看了！来罢！’心里这么想。”

没过几天，在办公室，我举起报纸向大家：“今天《人民日报》大文章大家看到没有？二流堂问题出来了:里头一系列二流堂人物，有黄苗子在内。”

“我也不晓得人那时候是怎么了，心就是那么窄。人家倒霉，我就高兴，一报还一报……”辛之兄说。

又是多少年过去了，那时候，我们很少谈诗，诗在我心里一点都不重要。

唐山地震了。唐山地震那么厉害，我们其实并不清楚它如何厉害，只听说死了非常多的人，我们依然住在现在想起来非常可怕的周围是砖墙的地方，一旦北京也大震起来，我们的家就是埋我们的坟，既来不及躲，也来不及跑。以为在院子里搭个棚就可以了，周围的高房子往哪里跑都来不及。人这个东西的天地就那么狭窄，一线生机就那么安乐开颜，在院子晾衣服的铁丝夹几个木夹子，木夹子上夹几张长纸条，地震一来，马上看得到纸条晃荡。一点不错，那几天大家经常做纸条晃荡的游戏，自我叫好。要是真来个唐山式的大晃荡，你还来得及笑吗？

上头命令所有火车站周围胡同的居民，都到广场搭塑料帐篷去住，不准住在家里。开始有点反感，后来一家挨一家在广场搭成胡同过日子，又觉得生趣盎然，特别涌现社会生活的安全价值。这措施从火车站大街一直漫延到长安大街去了，行动真是喜人，过去没来往的街坊也变成命运相共的战友，烟茶相待熟人，原以为这天堂乐园日子起码有十天半月的延续，没想到上头来了命令，明天清晨以前撤回所有帐篷，恢复火车站原来样子。于是这又让人产生新的惜别和怅惘的心情。

好不容易复原了心情和生活，辛之全家忽然到罐儿胡同向我们告别，要到上海去生活。

“是调动工作吗？”我问。

辛之狮子大摇头说：

“这年月哪里还有心情调动工作！你要能走我劝你全家赶快搬回老家。北京周围给十三陵水库、官厅水库、密云水库包围，北京属华北地震带范围，只要一震，水库一塌，北京马上一片汪洋。水没来震波先到，人跑都来不及……”他态度非常认真恳切。

“怎么地质学家、水文学家，所有科学家、政府都不知道的事，让你一个人知道了？你这几天没睡好是不是？”我打趣他。

“我这是为你好！要不然不找你！”他说。

“对！你为我好，多谢你。你一家这么多人去上海找谁？”我问他。

“找辛笛！”他答。

“他回信了？”我问。

“来不及了！我们马上上火车！”他说。

“你买好票了？”我问。

“乘这时候乱，火车上不要票。”他答。

“你带了钱吗？万一要买票呢？”我问。

“没什么钱”他伸手臂给我看，“到紧急关头，卖这块表。”

“那你那西夹道的房子，那个家呢？就光身一点行李都不带？”我问。

“命都不保了，还管那个家？(他用了《打渔杀家》的台词。)再见了，再见了，后会有期！”就那么一阵风刮走了。

“好！好！一路顺风，不送，不送！”我嘴巴客气，心里笑他“后会有期”？我都成鱼鳖了，还“有期”个屁？

问题不在这里……

辛之是个办事精细、有韧性有头脑的男子汉，什么力量影响他产生这个天真行动？

几天或十几天或一个月后，在王府井街上碰见他，吓了一跳：

“老兄，你没走呀？”

他含糊地回答：

“没走！”

当时我不记得什么理由没有追问，事情就那么过去了。记得他是一九一七年出生，大我七岁。我浪荡成性，到处走动，他一九九五年逝世，我在国外，九六年才回北京，没能参加他的追悼，是一件深深遗憾的事。……

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。