▲《神秘巨星》中在平凡生活中寻找乐趣的母女。

看《神秘巨星》的时候，想起去年上半年去印度，访问的日程排得很密集，没能去泰姬陵和恒河，但是因为在路上的时间很多，所以经常跟司机、导游和邀请方派来保护我们的警察聊天，对于这片神奇的土地，也算有了一丢丢了解。

比如，印度人的家庭观念很强，对他们来说，因为家庭原因而请假是再正常不过的事——不管涉及到的是父母兄妹还是远开八只脚的七大姑八大姨。老板是不可以对这样的请假说不的。

电影在印度属于全民性的娱乐活动，享有非常高的地位。听导游说，在印度，如果碰到什么好事需要庆祝，通常会选择看电影，而且是全家。印度人很少自己单独去看电影，要么和朋友，要么和家人。电影票很便宜，要是碰到沙鲁克·汗这样的国宝级影星有新片首映，全国都会放假。

▲ 沙鲁克·汗主演的电影《新年行动》剧照。

父亲是家中举足轻重的人物。听说我们团队中有一位姑娘刚刚结婚，陪同的警察问的第一句就是：是你爸爸同意的吗？

但也能感受到女性地位的上升。在我们访问的印度管理学院、印度科学院，部门负责人中有不少是女性；班加罗尔那个巨大的产业园里，更是随处可见穿着入时的姑娘们。

因为有这些粗浅的印象，看完《神秘巨星》，我觉得这确实是一部很印度的电影。

但就是这样一部很印度的电影，在中国上映以来，却获得了如此广泛的共鸣，不能不说是一个非常有意思的现象。

我想，是因为在那些很印度的细节和底色之上，它讲的其实一个关于如何面对困境并因此而成长的故事。

▲剧种主角尹希娅望向火车窗外的天空

人生的困境各不相同。对于《神秘巨星》里的尹希娅来说，这困境是粗暴的父亲和不能实现的梦想；对于《摔跤吧！爸爸》里的两个女儿来说，是生为女性而注定的命运；对于《天才枪手》里的小琳来说，是教育不公平和金钱利益双重夹击下的青春迷茫。

但突破困境的路径却是相似的——是哪怕只有一成胜算也要和命运交一回手，以换取一丝胜天半子的可能。这些在异域发生的故事，就这样勾连起了我们每个人都曾经经历过的那些人生的至暗时刻，于是我们也因此有了向命运呼喊一声“我不服”的勇气。

然而，抗争并不是尹希娅人生的全部课题，其中还包括学习对他人的理解与体谅，这是《神秘巨星》比《摔跤吧！爸爸》在意涵上更丰富的地方。我们看到，虽然有一个粗暴的父亲，但尹希娅仍然是一个任性的、以自我为中心的女孩：她有和父亲一样易怒的性格，不高兴了就对弟弟和男同学发脾气，因为他们是那么爱她；她反抗父亲为自己安排的人生，却又一心要安排母亲的人生。幸运的是她同时继承了妈妈的善良，这善良让她渐渐地学会体察他人的情感，珍惜他人的付出，在追逐梦想的过程中获得了真正的成长。这样一个闪光少女的养成记，显然是能跨越不同社会背景而赢得普遍共情的。

▲温柔的母亲是尹希娅生活里的亮光

看到《神秘巨星》在我国获得这么高的人气，我会忍不住问自己：如果我们拍一部同样题材的国产片，观众的反应会是怎样？

这样的可能性不是没有。尽管性别歧视在我国并不具有普遍性，但在某些地区仍然存在。在一些地方，女性的生存仍然充满艰辛，挣扎与抗争是她们生活的母题。但是我们在大银幕上看到过《秋菊打官司》，看到过《万箭穿心》，却没有看到过像《神秘巨星》这样的电影。要说它们有什么不同，我想，那应该是好电影和好看的电影之间的区别。

好电影很多时候属于作者电影范畴。它开阔我们的视野，激发我们的思考，甚至颠覆我们的认知，让我们在走出电影院的时候，对于世界有了和先前不一样的认识。这样的电影，往往因为深刻而小众。曲高和寡，从来都是艺术欣赏的规律。而好看的电影，大多数遵循的是商业片的创作规律，取大众在艺术审美和情感共振上的最大公约数，因而往往能叫好又叫座。

《神秘巨星》显然是后者。我们尊重那些好电影，但是，在电影日益成为大众消费品的今天，呼吁优秀艺术家多拍一些好看的电影也许更加重要。而在此过程中，我们首先需要为套路正名。有影评人批评《神秘巨星》过于“套路”，情节走向和节奏设置都没有惊喜。然而，从某种程度上说，套路正是这部电影赢得普通观众的重要手段。套路之所以被反复使用，就是因为它和类型一样，是在漫长实践中被证明是有效的，符合最大多数受众预期的。甚至我们可以说，大众文艺，要的就是套路。艺术家不应该拒绝套路，他们要考虑的，是如何把套路拍好。

▲电影《摔跤吧！爸爸》凭借观众口碑在中国电影市场实现票房逆袭。

作为继去年那部《摔跤吧！爸爸》之后又一部既赢了口碑又赢了票房的印度电影，《神秘巨星》很容易被拿来与前者进行比较。坦白说，尽管意涵更为丰富，但在具体呈现上，《神秘巨星》是逊色于《摔跤吧！爸爸》的。比如机场一段，妈妈的反转因为缺少情感铺垫而过于突然；无论是夏克提·库马尔因为尹希娅的一席话而拾回自己的初心，还是发生在魅力奖颁奖典礼上的让奖事件，都给人浓重的鸡汤感——我们当然不会相信，人生的难题可以如此轻易地迎刃而解。

但我们仍然被这部电影感动，并且没有因此而感到羞耻。我觉得其中有一个很重要的原因，在于这部影片的灵魂人物阿米尔·汗。对于他的信任，导致了观众对于影片的信任。

▲阿米尔·汗饰演的音乐人夏克提帮尹希娅打开梦想。

很多中国观众知道阿米尔·汗这个名字，是通过《摔跤吧！爸爸》。拍这部电影时他已经50岁，而影片中的角色按照出场顺序则经历了19岁、55岁和29岁三个阶段。为了更加真实地表现出角色的状态，阿米尔·汗不仅没有使用后期特效，而且严格按照角色在片中的出场顺序，先是完成了19岁的戏份，之后迅速增肥27公斤拍摄55岁的戏份，再减重25公斤拍摄29岁的戏份。不仅如此，因为这部电影，他多年来致力于在印度消除性别歧视的努力也为更多中国观众所了解。正是因为有这样的铺垫，当他再一次以出品人、制片人和主演的身份带来这部《神秘巨星》时，已经为这部影片戴上了光环。狗血也好，鸡汤也罢，瑕疵也好，bug也罢，至少阿米尔·汗真的相信他通过影片所传达的东西。

▲同学间的单纯情愫打动了少女心。

很多电影人喜欢说“诚意”这个词，特别是当他们的作品被质疑的时候，“诚意”成了最好用的一块遮羞布。阿米尔·汗没有用这个词。但他却以自己在银幕内外的一致性，实实在在为“诚意”二字正了名。其实这是所有艺术上不完美但仍然能够赢得观众真心赞美的作品共同的秘密。而《神秘巨星》不过是再一次证明了这一点。

编辑制作：黄启哲

*文汇独家稿件，转载请注明出处。