对于古时的文人们而言，除夕的特殊，不仅在其世俗意义，在形而上的文学和美学层面，这个节日亦是不一般的。一年将尽的时刻，让诗人们对时间的流逝分外敏感，他们感怀岁月的痕迹。在农耕时代，远行和别离都是沉重的话题，所以，“团圆”是另一个重要的诗歌母题，历代文人墨客们赋予了家常的点滴以仪式感。有关除夕的诗篇，殊途同归于一个朴素的愿望，那就是在凡俗的细节里重建逝去的时光———面对时间，写作不是无能为力的。

元代文人辛文房写的　《唐才子传》　里，有一段关于贾岛的轶事，这位纠结于“僧推月下门”和“僧敲月下门”的晚唐诗人，每逢除夕，“必取一岁之作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰，‘此吾终年苦心也。’”笔耕一年，在辞旧迎新时给自己一番交代，这是文章的“香火继承”，很庄重的。

对于古时的文人们而言，除夕的特殊，不仅在其世俗意义，在形而上的文学和美学层面，这个节日亦是不一般的。贾岛祭诗文的段子传到后世，成了文人的雅趣，明代文征明写过一首　《除夕》：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。莫笑书生太迂腐，一年功事是文词。”贾岛的“取一岁之作，焚香酹酒”，文征明的“挑灯拣旧诗”，都是整理前一年的旧作。更有许多诗人，会在除夕这一晚赋诗一首，换作今天，类似在春晚和爆竹的喧嚣声中，发一条感怀心绪的朋友圈。白居易就很喜欢在除夕写诗，中年以后到古稀之年，他写过九首“除夜”主题的诗。张岱到了晚年，也总在除夕写诗留念，在　《陶庵梦忆》　《西湖梦寻》　和　《夜航船》　这些闲散的笔记之外，他亲自编选的　《琅嬛文集》　文学价值更高，其中收录了他的500多首诗，这位出身仕宦的贵公子在暮年经历家国剧变后，每逢除夕都会写诗，他存世的最后一首诗，写于87岁那年的大年夜。

也许是应了那句“文章憎命达”，大部分时候，是人生在世的困厄———无论这困局是生活的还是内心的———刺激了诗人的创作欲望，在这些作品里，我们读到了种种无奈：迎向不能掌控的人生、面对不断流逝的时光，个体常常是无力的，个人的命运遭际在洪荒天地之间，太微不足道了。恰似刘禹锡所言，人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。

“闲居寡言宴，独坐惨风尘。忽见严冬尽，方知列宿春。夜将寒色去，年共晓光新。耿耿他乡夕，无由展旧亲。”骆宾王在这首　《西京守岁》　里，创造了热烈和悲凉冲撞的色调。那时他卸下军中职务，自蜀地返回京城闲居。他尚且没有经历生命中黯淡混乱的最后十年，却已经敏感地意识到欢愉的时光正在离他而去。北地且美且悍的春光会在一夜之间征服寒冬，可是诗人的心情难以像冬春交替般复苏———热闹是外界的，在时间的洪流里，他只有孤独。

逝者如斯、川流不息的时间，以及诗人身处时间荒野中的孤独，是除夕诗歌中反复出现的主题。

白居易一次次地在“除夜”诗中感怀自己的年龄。“岁暮纷多思，天涯渺未归。老添新甲子，病减旧容辉。乡国仍留念，功名已息机。明朝四十九，应转悟前非。”这是他在49岁写下的　《除夜》。“鬓毛不觉白毵毵，一事无成百不堪。共惜盛时辞阙下，同嗟除夜在江南。家山泉石寻常忆，世路风波子细谙。老校于君合先退，明年半百又加三。”写这首　《除夜寄微之》　时，他53岁。七年后，他又写了一首　《除夜》，“病眼少眠非守岁，老心多感又临春。火销灯尽天明后，便是平头六十人。”到写　《三年除夜》　时，他是年近古稀的老人了，“晰晰燎火光，氲氲腊酒香。嗤嗤童稚戏，迢迢岁夜长。堂上书帐前，长幼合成行。以我年最长，次第来称觞。七十期渐近，万缘心已忘。不唯少欢乐，兼亦无悲伤。素屏应居士，青衣侍孟光。夫妻老相对，各坐一绳床。”

白居易第一次在除夜写诗，是他被贬浔阳的第三年，“薄晚支颐坐，中宵枕臂眠。一从身去国，再见日周天。老度江南岁，春抛渭北田。浔阳来早晚，明日是三年。”他带着失望来到江州，在江州司马这个闲职的任上，写出了他一生中最重要的作品　《琵琶行》。泪湿春衫的诗人在江湖女子飘零的遭际里看清了自己前半生的起伏，他不再抱有不切实际的期待，在放逐与自我放逐的生活中，他寄望于“终老江南”的桃源梦。所以，即便他被重召回京以后，写下的却是“乡国留念，功名息机”。但是，“出世”与“入仕”之间的纠结仍左右了他的人生下半场，以至于他对老友感叹“世路风波”时，又忏悔于自己“一事无成百不堪”。随着年龄老去，这份“为天地立心、为生民立命”的焦虑，转化为一个普通老人面对时间的无能为力，“老心多感又临春”，在辞旧迎新的时刻，小孩子会为年长一岁感到无比欢喜，而老人就会对时间格外敏感，因为年复一年，时间不会停歇，时间将带走一切，“又临春”三个字里，有写不尽的怅惘。时间制造了诗人的焦虑，最终，也是时间把诗人变成了一个皈依者，他可以在70岁的门槛上写下“不唯少欢乐，兼亦无悲伤”，是对生命、对命运大彻大悟以后，坦然也淡然地接受着“夫妻老相对”的日常。

苏轼的一首　《守岁》，情绪几番起起落落，在诗里写出了山重水复的戏剧感。“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”这首诗的画面感极强，开篇写得新奇又险峻，诗人把即将过去的一年比作钻出山洞的蛇，年华飞逝是让人措手不及的凶险情境啊。然而孩子们对命运和时光的无情是无知无觉的。他们天真的狂欢不能消除诗人的心事，长夜迢迢，他徒劳地希望时间能停一停，可是更鼓声声，灯芯燃尽，扑面而来的时光如开闸的洪水。面对时光势不可挡的力量，人生如逆旅，“努力尽今夕，少年犹可夸”，这又是那个“一尊还酹江月”的豪迈苏居士了。

“欢多情未极，赏至莫停杯。酒中喜桃子，粽里觅杨梅。帘风开入帐，烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓光催。”这首南北朝时梁朝诗人徐君倩的　《共内人夜坐守岁》，是现在所知的最早的守岁诗。这是一首非常温情的诗，诗人描写了和妻子围炉守岁的场景。“欢多情未极”，开篇就情感浓酽，作者欢愉的情感满溢在修辞的界限之外，他是这样的在乎妻子、在乎和她共度的时光。他写夫妻之间的除夕夜话，写的是酒的气味、食物的气味，最后定格在吹入帘帷的风的气息，爱情和亲情渗透在感官点点滴滴的细节里。相伴是一种朴素的深情，在中国传统的观念里，最美好的年节，总是与至亲挚爱相守度过。

对“团圆”的重视，跨越了阶层和身份的差异。到唐代，家族守岁的风俗已经传开，皇家也不例外。唐太宗李世民写过一篇　《守岁》：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。其欢新故岁，迎送一宵中。”李世民的文学趣味和他杀伐决断的手腕之间反差甚大，闻一多在　《宫体诗的自赎》　这篇文章里痛心疾首于这位皇帝延续梁陈文坛腻歪的文风，自上而下地带起初唐的“艳诗”之风。以这首　《守岁》　来看，“阶馥舒梅素，盘花卷烛红”的文风可以说确实是很矫饰了。

到中唐时，文坛气象彻底改变，杜甫的　《杜位宅守岁》　被认为是守岁诗的代表。“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枥马，列炬散林鸦。四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”“阿戎”是同族兄弟的意思，诗的前四句写家族聚会的热烈情境，尤其“盍簪喧枥马，列炬散林鸦”这两句，是写家宴的神来之笔。诗人不明写饮宴的场面，而写马厩闹腾和群鸦惊飞———因为族人们都到齐了，马厩里挤满了马，嘶鸣不止；因为宴席的烛火太过明亮，惊扰到林子里的鸦雀。那一年，杜甫40岁了，他出身“奉儒为官”的世家，却仕途不顺。步入不惑之年的他经历了家道中落，仍看不到自己能施展抱负的希望。他所在的大家族固然在衰落中，毕竟还是望族，也只有族人济济一堂的场面，让他片刻忘记怀才不遇的失意，渴望人生在杯酒中释怀。

在很多诗人笔下，家人和家族是人生逆旅中的退路和安慰，尤其在除夕守岁这样的特殊时刻。“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”高适这首　《除夜作》　被公认为写除夕家人相思的名篇。明代文人高度评价这诗“意尽，添着一语不得”，意思是语言极凝练，而诗意完整。这首七绝，“旅馆寒灯”开宗明义地写出了寒夜旅人的凄凉情境，紧接着，“客心”这词把自己的感情状态更进一步地明朗化，也强化了。这首诗的妙处在于作者不断地在外部世界和内心风景之间无缝切换。从“旅馆”到“客心”，是由外向内的迁移；从“客心”到“故乡今夜”，是撇开小我的情绪，转向远方的故土；作者用了“思千里”这番泼墨写意的笔法，然后宕开手笔，不直写对故乡人事的思念，而是悠悠地感慨时间碾过自身的痕迹，无边的思念如迎面而来的时间，让人平添白发。

有家人相伴和孤身在外，在诗人笔下是截然不同的。孟浩然孤身在外时，这样写　《除夜》：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人。渐与骨肉远，转于奴仆亲。那堪正漂泊，来日岁华新。”乱山，残雪，孤烛，异乡人，这是非常凄凉的画面了。对于诗人而言，不能和家人相守的时时刻刻都是难捱的，除夕尤甚，他恨不得让这个节日快些过去。或者　《除夜有怀》　里，“渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒销竹叶杯”，为什么会在春意渐进时仍觉寒凉？　是因为思念着本该一起守岁的家人，“守岁不眠”是家人团圆时的特权，而孤身在外的诗人只能伤感地写下“相思那得梦魂来”。如果家人在旁，且重逢老友，那是截然不同的一幅画面，像这首　《岁除夜会乐城张少府宅》：“畴昔通家好，相知无间然。续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。客行随处乐，不见度年年。”团聚的时光总是欢快的，欢快的时光又总是转瞬即逝。

在交通和通讯都不发达的农耕社会里，“除夕团圆”是文人的情意结。白居易好酒，写过许多以酒为主题的名篇，比如他《自题小园》，“何如小园主，拄杖闲即来。亲宾有时会，琴酒连夜开。”比如那一阕无限风流的“晚来天欲雪，能饮一杯无？”可是他孤身在外过春节是个什么情形呢？“守岁尊无酒，思乡泪满巾。”思归心切，喝酒的兴致也没有了。他晚年生活安定，儿孙环绕时，除夜就有了醺醺然的醚味：“衰翁岁除夜，对酒思悠然。草白经霜地，云黄欲雪天。醉依香枕坐，慵傍暖炉眠。洛下闲来久，明朝是十年。”经历过大是大非、大起大落的诗人，在赋闲却优渥的生活里，确乎是闲云野鹤的心态了。

在落雪的大年夜，陆游写下“残灯耿耿愁孤影，小雪霏霏送旧年。”这是因为他单身羁旅。同样是除夕落雪的情境，有家人环绕，写来是另一番闲散：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”很多时候，温情的日常时光让诗人们成为民俗文化的写手，生动的年节意趣在诗词里流淌。范成大诙谐地写吴中的年俗：“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迫新岁。小儿呼叫走长街，云有痴呆召人卖。”熬了一整夜，大人孩子都有点呆滞了，小孩子在街头乱窜，喊着要把“痴呆”卖出去———这是活泼泼的市井场面。“剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。”这是66岁的孔尚任卸去官场虚职，彻底地从名利场中抽身而出，隐居于曲阜老家，沉醉在天伦之乐中。“巧裁幡胜试新罗，画彩描金作闹蛾；从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多。”查慎行的这首　《凤城新年词》，写主妇们为家人赶制新衣的忙碌，以及忙碌里的那点憧憬。

于时间无垠的荒野里，历代文人墨客们赋予了家常的点滴以仪式感。有关除夕的诗篇，殊途同归于一个朴素的愿望，那就是在凡俗的细节里重建逝去的时光———面对时间，写作不是无能为力的。恰似唐寅的一句“岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花。”轻描淡写中风流无限，“清淡”“无事”里，暗涌着至深至真的诗意。

作者：柳青

制作编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。