▲高彤（后排戴礼帽者）在颐和园化装为小贩时与家人合照

【导读】高彤，原名高福禄，1931年7月14日出生于山西省黎城县下桂花村一个耕读之家，1948年7月加入中国共产党。年底，被选入中央社会部下辖的便衣保卫队，专门负责党中央的安全工作。此后，几次有幸任毛泽东主席警卫，留下终生难忘的记忆。

进京首发火

1949年3月8日，便衣保卫队奉命进京。此前在西柏坡附近的西黄泥村进行了培训，内容包括化装、侦察、盯梢、守候、擒拿、射击和便衣工作纪律、北京敌特情况、风俗民情等。10日，该队进驻北京香山，队部设在颐和园西边的一个小院里，这里对外称“劳动大学”。随即，全队150多名队员有的化装成小贩、学徒，有的化装成修鞋匠、包车夫……布点设防，清除隐患，为党中央进城保驾护航。高彤穿上长袍，戴顶礼帽，化装成一个在颐和园西宫门口摆摊卖香烟瓜子的小贩，负责从颐和园西宫门、西苑同庆街至燕京大学的警卫任务。

24日下午，一个便衣队的同志佯装买烟，将一张指令条夹在钱中交给高彤。他打开一看：“明天有重要任务。你一早把颐和园至清华园火车站这条路认真检查一次，发现问题及时排除并报告，于天亮前赶到清华园火车站报到。”高彤一看就明白了：党中央和毛主席要进京了。

25日，高彤早早将路线检查完毕，赶到清华园火车站向队长高富有作了汇报。高富有命令他留在身边，随时听候调用。

几乎与太阳升起的同时，一列火车徐徐开来。停稳之后，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、任弼时等中央领导在时任北京市长叶剑英的陪同下走下火车，受到在站台等候的彭真、聂荣臻、林彪等的迎接。毛主席身上穿的还是在山沟里时的冬装，厚厚的棉大衣，胖胖的大棉鞋，普普通通，从容不迫。

随后，毛主席一行乘车前往颐和园景福阁休息用餐。午饭由颐和园听郦馆准备、北京饭店也做了一部分。负责送饭的是北京饭店业务部刘之骥经理和公安总队傅发家排长。其余在内部服务的几乎都是便衣保卫队的人员。席间毛主席还高兴地和大家干了杯。下午3时，毛主席一行人离开颐和园前往西郊机场阅兵。傍晚入住香山。一天的任务眼看顺利结束，大家悬着的心终于放下，正在轻松高兴时，不料毛主席一下车就对跟上来的高富有发了火：“你们怎么搞的？我进城比蒋介石还厉害呀？搞得那么戒备森严！马路上那些人犯了什么罪？你们用枪对着人家！”周恩来也批评说：“我们是共产党，怎么能怕群众呢？”

原来，这天的公开警戒是由二〇七师担负的。为了保证首长们的绝对安全，一路上战士们荷枪实弹，百步一岗，让一向习惯于接近群众的毛主席很生气。虽是代人受过，但高彤和大家都因为亲眼见到了毛主席，完成了任务，心里感到十分高兴和自豪。

妙语解僵局

开国大典之前，党中央和毛主席由香山进驻中南海。便衣保卫队队部也迁到附近一所院子，改名政治保卫队，划归公安部领导。高彤与十几名战士被分配到北京饭店工作。当时有许多重要接待和重大活动都在北京饭店或六国饭店举行。毛主席等中央领导经常到此会见客人或参加活动。

此前，高彤在北京饭店执行过一次任务。那是在1949年4月1日，以张治中为首的国民党政府代表团抵达北京与以周恩来为首的中共代表团进行和平谈判。第一次谈判会议在北京饭店东楼小礼堂举行，毛主席也参加了。代表们落座后，毛主席首先 说：“现在开会吧。我们两党又坐在一起了，不容易啊，希望把会开好。”接着刘少奇发言，从大革命以来的历次事件一直讲到北平解放。当讲到要消灭国民党、建立新中国时，国民党代表邵力子马上插话说：“我们这个国民党是谁也消灭不了的。”会场一时尴尬。毛主席不慌不忙地说：“邵力子先生，我们将来要走向世界大同，你同意吗？”邵力子没有出声，只是点头表示同意。毛主席接着说：“到那时候，不要说你们国民党，就是我们共产党也不存在了。”邵力子无言以对，只好默然认输。僵局就这样被毛主席三言两语化解了。张治中不无自嘲地说：“我和周恩来先生抬了一辈子杠。到头来，他把杠子抽过去了，还打我一杠子。”周恩来微微一笑说：“张治中先生，这话不对嘛。我们是老朋友了，我没有抽你的杠子，更不想打你一杠子。我们还要共同建设新中国嘛。”不软不硬，也把话挡了回去。就这样，一交手，国民党政府代表团就落了下风。后来，谈判破裂。但正如周恩来所言，国民党政府代表团所有成员，包括张治中、邵力子都留了下来，参加了新中国建设。

1950年10月1日，是新中国成立后的第一个国庆节。在北京，白天举行了群众游行庆祝活动，夜晚又进行了大型焰火表演。此前，北京饭店得到通知：届时毛主席要来饭店楼顶观看焰火表演。饭店楼顶是北京的制高点，又紧邻天安门广场，是观看焰火的最佳之处。听说毛主席要来，饭店立即准备起来。不仅认真布置了警戒保卫工作，还专门指派政治可靠、技术娴熟的郭金发负责开关电梯。郭接到任务既兴奋又激动，为给毛主席服好务练习了一遍又一遍。国庆之夜 8 时许，毛主席与家人在中南海警卫处副处长李富坤的陪同下来到北京饭店。经理李新马上引领毛主席一行登上电梯。没想到电梯却怎么也启动不了。郭金发顿时急得额头上布满汗珠，神色紧张，怎奈越是慌乱电梯越不听指挥，一动不动。

李富坤见此情况，便建议大家改走楼梯上楼。毛主席听了点点头，没有流露出丝毫不悦，反而幽默地说：“那我们就运动运动吧。跟大家一起爬楼梯，还可以锻炼身体。”高彤和另一位保卫干事史泽民要搀扶毛主席上楼，毛主席拒绝：“还是让我自己走吧。”俩人只好放手，随着毛主席上楼。步行到第 3层楼时，一个服务员追上来报告，说电梯可以正常运行了，请毛主席坐电梯上楼。于是，毛主席一行才又改乘电梯，上到了 7 层楼顶。原来，电梯根本就没有什么故障。只是因为郭师傅第一次给毛主席服务，心情太紧张，一时操作失误才导致电梯失灵。

观看焰火表演时，毛主席心情很好，频频点头称赞，还笑着对服务员说：“你们辛苦了”，并请她们一起坐下，喝饮料、吃点心，共享节日的快乐。事后，郭金发很内疚地检讨说：“给毛主席开电梯时我把全身的劲儿都使上了。第一次开电梯时，我太紧张了，没有完成任务。不过我不是故意的，是太想开好了。我既感到自豪又很内疚。”大家安慰他说：“能给毛主席开电梯，多光荣啊！毛主席也没有怪你。”后来，他又给毛主席开过两次电梯且都顺利。几年后，他退休时还说：“毛主席是人民的大救星。全国人民都托他老人家的福，过上了好日子。我能给他老人家开电梯，也不枉活这一辈子。”

“搞特殊化不好”

1957年4月，苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫一行访华，接待宴会在北京饭店举行，毛主席也参加了。

▲1957年4月15日，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德与来访 的苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫（右）在欢迎酒会上

宴会最后一道汤菜，是每人一小碗冬瓜鱼丸汤。毛主席尝了尝，很快喝完了，意犹未尽，问服务员：“我能再喝一碗吗？”为毛主席这桌服务的白克永和赵学真听了忙说：“主席喜欢，喝多少都可以。”边说边给毛主席添了一碗。毛主席说：“那我就特殊一次吧。”两人回答说：“不特殊，每个客人都可以添的。您多用点我们才开心。”

毛主席听了会心地笑了，说：“你们净拣些好听的话给我说。搞特殊化不好呢。”宴会结束后，大家感慨地说，毛主席身为领袖生活俭朴，一天福也没享过。长征时吃的是树皮、草根；抗日战争和解放战争中吃的是小米、黑豆；建国后生活改善了，最好也只是一碗红烧肉。一碗冬瓜鱼丸汤并不算高档，他已很满意了，还担心自己是否搞特殊了，怎能不使人为之动容呢？

摘自《党史文汇》

作者：杨尚军

编辑：卫中

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。