傅盛裕

兴许是受到《舌尖上的中国》大红的蛊惑，《味道中国》放着好好的食材不讲、烹饪少提，起手式就奔着催泪去了。

立春时分，北地冰雪初融，南方的饮食生意已如火如荼。第四代肉燕传人陈师傅才露了一手擀燕皮的功夫，配音女声就亮嗓了。原来，上了年岁的陈师傅后继无人，女儿却醉心击鼓。可经过日复一日的濡染与感化，女儿终于“放下鼓槌，拿起燕槌”，成为肉燕第五代传人。这一段的结尾，画外音是一句话：有一种爱，来自于爱上同一种味道。

这是《味道中国》的标准格式，节气开头、故事铺陈、“鸡汤”收尾，如是往复。清明是江鲜欲上的时节，淮扬菜大厨老仰要为行将出国的外孙女露一手。去骨的江刀捏成鱼丸，本已拍出《饮食男女》开场的节奏，孰料老人家一开口——鱼丸，弯就是家。再配上影片“食物永远是表达爱的最好方式”的定调，瞬间又泄了气。

或许是制片方太想强化“唯美食与爱不可辜负”，急于剖白乡土巨变、后继乏人对中国饮食传统带来的冲击，所有故事的编排，都有着极尽鲜明的预设。仿佛观众定要对着食指大动的珍馐，看着看着就馋了，吃着吃着就哭了，才对得起主创的用心良苦。

于是，讲述义乌的豆皮师傅，到大城市“淘金”，因为水质问题，豆皮都做不成了。回到故园，又发现年轻人都做起了小商品生意。分明是扎扎实实的社会现象，硬是拧出了人心不古的慨叹和默然坚守的情怀。“安静的味道需要一颗安静的心慢慢体会。”话是如此，一五一十说出来，少了留白，反倒成了变相的营销。

全片最打动人的是古法制酱的段落。酱缸成列，航拍的镜头扫过，几位酱工穿梭其间。晒要殷勤，雨要防备，可酱工师傅面对镜头却说：“古法制酱，一年才有一次。我做了30年，其实才做了30多次。”以事实带余韵，远好过旁白“做酱如同做人，有舍才能有得”的故作煽情。

最惊人是临近尾声，朝鲜族妈妈做辣酱迎除夕，打拼在外的儿女归来，最终却落得一句“有时候我们走得很远，只为有一天能尝到妈妈的味道”。为了触动心扉，连基本的逻辑都不要了吗？

愿意为了美食走进影院的观众，对生活的热爱无需赘言。他们自然知道，味道背后有情意、有乡土，事关家和远方。但更多时候，食物只是食物本身，美食纪录片的本职，是如实呈现知识与趣味。知道深井烧鹅多取清远乌鬃，明白北京烤鸭的皮肉分离得益于进炉前嘴对嘴的吹气，感佩人蜷菱桶采摘莼菜的艰难，便足以动人。

更多的意义乃至抒情，大可以听凭观众自行生发。优秀的纪录片绝不止于填鸭，更不会以催泪为己任。所有反馈，理当基于最全面的呈现和最直白的事实。不然，催不出泪，倒反了胃，就难免分寸尽失。

听过很多道理，却依然吃不好这一生。以此与全天下吃货，以及《味道中国》主创共勉。