梦露、伍尔夫、卢梭、蒙田……这些世界顶级作家艺术家们，有关他们的传奇浩瀚如星辰，无论是在世或去世。但从未有人从他们的“牙齿”这一特殊道具着手编撰故事。

来自墨西哥的八零后女作家瓦莱里娅·路易塞利通在《我牙齿的故事》这部颇具实验性的小说中，通过一名叫“高速路”的拍卖师，将这些牙齿和他们背后的故事串联了起来。当高速路从口中摘下一枚枚和“名流”有关的牙齿时，他会杜撰一个和名流有关的故事。用伍尔芙的牙齿为例：

有些牙齿饱受折磨。这颗牙就属于这种情况，它的主人便是弗吉尼亚·伍尔芙女士。当伍尔芙还未满三十岁时，她的精神医生发明了这么一个理论:伍尔芙多愁善感的毛病，根源在于其牙根周围滋生了过多细菌。他决定给她拔下三颗感染最为严重的牙齿。并没有解决问题。在她一生中，又有若干颗牙被拔掉。还是没有解决问题。伍尔芙女士最终被自己折腾死了，去世时嘴里有很多假牙。她的熟人们从未见过她微笑是什么模样，结果在葬礼上却见到了。据说，死去的伍尔芙躺在客厅中央半开的棺材中，脸上的笑容照亮了整个房间。谁愿意为这颗饱受折磨 的牙齿付八千比索？谁愿意？

高速路在画廊里为一件件物品凭空编造了它们离奇的“身世”。如同高速路说的那样——我不只是卖卖东西而已，首先我是一个爱好并收集好故事的人，因为故事创造价值。对艺术感兴趣的读者、熟悉文学的朋友应该能指出那些牙齿故事背后的“谬误”，章节最后，高速路离异后再未见面的儿子来到了拍卖会现场，他把高速路关在一个漆黑的房间里，用一个小丑装置无尽地拷问高速路的灵魂。

洛杉矶时报书评写道，《我牙齿的故事》并不会给你一种四平八稳的阅读体验，开篇情节合理的这本书随着阅读深入逐渐变成一个难解的谜。结尾作者用了一个似休止符的描述好似将所有谜题解开，读过的人会有满足感的同时，这样一个有多种解读方法的结尾又显得格外暧昧，尤其这是一部用大篇幅玩弄技巧来论述何为真实与小说本质的作品。

瓦莱里娅·路易塞利，1983年出生于墨西哥的?个外交官家庭。2014年获《洛杉矶时报》评选的“阿特·赛登鲍姆新人首作奖”。《我牙齿的故事》被列为《纽约时报》《卫报》年度选书，并入选2017年IMPAC都柏林国际文学奖短名单。

▲《我牙齿的故事》，[墨西哥]瓦莱里娅·路易塞利 著 郑楠 译，世纪文景/上海人民出版社，2018年1月

精 彩 书 摘

从美国回来之后，我准备意气风发地大干一场，为未来的一口新牙铺路。我回国后的第一件事情就是在家里组织了一场私人拍卖会。我将小瘦子的几件旧家具卖掉，用这笔钱给自己添置了新家具。我用剩下的钱给自己租了一套新公寓，正好够交上第一个月的房租。谢天谢地，我从此再没有见过小瘦子，但悉达多也从我的生活中消失了很多年。从那一刻起，我的心中像是被挖了一个洞。

我一心扑向事业。后来，我娶了薇洛，在库奥赫特莫克区拍卖汽车。然后我又离婚了，娶了瓦尼娅。我开始像勒罗伊·范·戴克一样四处旅行，并在旅途中参加的拍卖会上购买并收集价格相当不错的各种物件。我又离婚了。我在布拉迪斯拉发拍卖过古董，在蔚蓝海岸卖过不动产，在东京卖过纪念品。我就这样一路走一路卖。我娶了瓦内，后来又离婚了。直到得了前列腺肿大，我才停止计算我到底和多少女人结过婚、离过婚。但是，对于拍卖事业，我从未停止统计:我经手的 物件包括珠宝、房子、古代艺术品和现代艺术品、葡萄酒、牲畜、图书馆以及从毒品贩子手中收缴来的大量财产;我合作过的拍卖行包括莫顿、佳士得、索斯比、多禄泰、塔桑、格里斯巴赫和沃丁顿。我这拍卖锤一拍下去，百万富翁的钞票就从他们的腰包流进我的腰包，我赚了个盆满钵丰:加价!加价!成交!

但我可不是什么暴发户。我算了算挣到的钱，足以在迈阿密或纽约买下十处房产。尽管如此，我却决定买下埃卡特佩克的迪士尼乐园街上的两块相邻地皮。因为我心里清楚，投资就要选择国内地产。我觉得这两块地面积加起来有好几公顷，虽然我从来都没仔细量过:因为我也不是什么小气鬼。

▲瓦莱里娅·路易塞利

在两块地中的其中一块，我搭起了一座三层小楼。盖楼时我特意留下了一些钢筋，为了今后能盖第四层。在旁边的地皮上，我盖了一间酒社，里面保存着环游世界时收集来的各种物件。在酒社前面，我建了自己的拍卖行。某一天，我一定要造一座连接两块建筑的吊桥，我已经设计好了。之后我会向公众举行一个拍卖行揭幕仪式，取名为“俄克拉何马–范·戴克拍卖行”，以此向两位老师致敬。为了实现我的设想，我还需要完善一些细枝末节，以及等待市政府通过我的地皮改造计划。

列举出所有为自己为社区取得的成就后就此结束，满篇充斥着成就背后的勤劳刻苦以及天生的拍卖天赋: 虽然这最后一项的确值得一说，但这么做实在不够优雅。我只是想留下一些用于撰写传记的素材:在一个周末，我飞往迈阿密拍卖汽车;而就在这次旅途中，我和与生俱来、伴我成长的那份耻辱作斗争的日子，意外地走到了尽头。

一个周日的晚上，当收到因成功拍卖三十七辆皮卡而获得的一大笔支票后，我和几个同事跑到小哈瓦那某卡拉 OK 举办的走私物品拍卖会。同事们在前一天晚上 结识了几位阿根廷女记者，并和她们约好周日晚上在拍卖会上碰面。他们和我说这拍卖会值得一去。周日这一天，我一不乱搞二不谈生意，但是我最终还是决定陪他们去看看。仅此而已，况且我的旅馆房间里没有空调: 原因就这么简单，这话我可以拍着胸脯向你们保证。

拍卖会上现身的四位女记者看上去邋遢得很，这令我释然。上帝已经让我从美色的诱惑中解脱出来。拍卖开始，我寻思着这场拍卖会的所有物件都提不起我的兴趣，因为被拍卖的走私品实在不上档次:某不知名美国政客的手表一块，某不知名古巴百万富翁的雪茄几枚，某不知名、在 1930 年代游历古巴的作家的信件若干。我丝毫没有甩出支票本的欲望。但冥冥之中，掌管着细枝末节的神灵却始料未及地将一片天堂奉上我面前。这片天堂价格不菲:就在小哈瓦那的这场拍卖会上，就在孤寂的周日时光的深处，我和我的新牙不期而遇。

在拍卖师高高举起的一个玻璃盒子里，那副即将归我所有、原本属于玛丽莲·梦露的神圣牙齿静静地躺着。对，就是那位好莱坞女神的牙齿。它们看上去黄黄的，旧旧的，也许还有些不平整。我认为应该是女神吸烟的缘故。但是这些缺陷都不重要:它们可是梦露的牙啊!

当拍卖师喊出起拍价时，场中一阵骚动，气氛紧张。一群破落的女士们，还有一位阿根廷女记者，都对它们垂涎欲滴。一名身材肥硕、衣着过时的男子粗鄙地将一沓 钞票甩在他的小酒桌上，然后起身点了一根雪茄:我觉 得他这么做就是为了吓唬我们。但我也顽固得很，坚持到了最后，并赢得了这件拍卖品:我把这副牙齿带回了家，这副属于我的牙齿。

我在竞拍过程中所展现的机智，使得四名阿根廷女 记者中长相最一般、顶着一头因染色过度而硬邦邦的头发、面部下垂的那位写了一篇关于拍卖的小文章。这篇文章甚至流传到了网上。她显然嫉妒我的这份收获，因为她也十分想拥有我的那副牙齿。这女人的报道索然无味，事实扭曲。就算如此，我也无所谓。我心想，她马上就会乖乖地收回自己的话，把它们嚼吧嚼吧咽回肚子里。反正从今天起老子就要戴着玛丽莲·梦露的牙吃饭了。

回到墨西哥后，医术精湛至极、掌管着墨城最棒的牙科诊所“妙手铁匠”的路易斯·费利佩·法布雷医生帮我种了一口新牙。我留下了十颗旧牙以备后患。

从手术台下来后的几个月里，我一直笑得合不拢嘴。我向所有人展示我的崭新微笑，露出半月形的一排牙齿。当我经过一面镜子或者路过街边反射人影的玻璃窗时，我会绅士般地抬起我的大檐帽，冲自己微笑。我那瘦小而笨拙的身子骨，我那略感空虚的人生，因这副新牙齿而顿时焕然新生，找到了意义。我的运气独一无二，我的人生惬意如诗。我可以肯定地说，某一天，一定会有人写一部关于我的牙齿自传的美妙故事。关于牙齿的故事，先说到这儿。

编辑制作：李思文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。